在这个一度号称“自行车王国”并以此自豪的国家,后来有人换算过,得出八十年代国人购买一辆自行车的支出,至少可以换算2010年代的1到3万块。
而且其中有很长一段时间,车还不是简单攒够了钱就能买到。
90年代初开始,情况有所变化,自行车的普及度大大提高。
然而每一样国家说正在普及的东西,其实都一样有大量的人没能拥有。到真的普及了,国家也就不怎么提了。除了基础教育。
尤其现在,还是1993年,江澈所在的306宿舍因为集中了班上的外地生源,在此时以粤省和深城为主要生源地的深大,基本就可以算是生活水平最低层次的代表。
这是306即将拥有的第一辆车……二手的。
二手车摊位就在离学校不远的一个巷子出口,一颗老树下。
补胎、打气一块牌子,牌子旁边搁一脚盆子水,用来查漏气位置,检验补修效果。另一边十几辆车并一排靠墙停着,就车头废纸盒上简单一个字:卖。
车子样式挺多样,有的大概是老板低价收的,就算是偷来的黑车,落在行家手里摆弄上两天后,其实也没风险,还有的,各种部件新旧不一,甚至有的型号都不一样,一看就是老板收罗零件自己拼装的。
“我这里的车,你说二手也行,但是骑上就知道,它比新车好……老东西结实。”
其实每个年代都这么说,老东西结实。俩耳朵招风得有些厉害的中年老板蓄了胡须,说话间伸手用力拍着一辆重型28的坐垫。
弹簧咔咔震动,经年的黄尘扬进空气里。
“这个好。”老板说:“轮子大,你蹬一下,顶别人蹬两下。”他说话同时一手撩车屁股,抬脚一勾,把车架放下来。
重型28的支架不是单边的,而是一个U型铁架,停车支撑的时候能让整个车后轮离开地面。
“这多少钱啊?”管照伟问。
“学生哥,算你们便宜点。”老板咬了咬牙说:“110。”
“啧啧,亏你这么说……这玩意安利说,不是应该按废铁卖吗?说个比方,这一看就是几十岁的老娘们了,你还当是黄花闺女,没让人骑过呢?”叶爱军说话同时上车搓了搓车子横大杠,翻起来,一拇指肚的黄锈,说:“你自己看。它这还经得住咱壮小伙儿骑吗?”
被挤兑了,还是劈头盖脸的,老板脸色一点没变,拎起一根木棍照着那大杠“duang,duang”就是两下,大杠落锈,但是纹丝不动。
“有锈你买回去擦了就是,它这内里铁杆子坚实着呢,比你20岁黄花小伙的都结实。这上头能坐人,姑娘二百斤照样牢牢的,你那上头……你那上头横着敢坐人吗?”
“你有闺女吗?她多少斤?”叶爱军一点空隙没留就问。
“嘿你个臭小子,毛都没长齐你倒是一嘴的荤话不饶人……瞧你这一脸的疙瘩,就知道是憋坏了的生犊子。来”,他从手边拿了个车轱辘起来,说:“你把它挂住了,只需从这走到那儿,车轱辘不落地。我出钱,去那边巷子里给你找一个。”
“挂上没问题,不过巷子里的我可不稀罕,我要那也得……”
“你也得个屁,搁外头你哄个姑娘三五年,花费大两千,人都不定跟你滚一堆……巷子里的返回头能给你包红包知道不?”
叶爱军:“……真的?”
“……瞧你那点出息。”
两人一来一回,莫名其妙就开始土荤话互怼。叶爱军本就是个在村里骂阵,能替老娘老婶上阵出头的嘴炮,车摊老板也不生气,乐呵呵正好有人陪他解闷的样子。
果然还是回到了“买车”那点事,江澈在旁默默看着。觉得挺有趣。当你过日子,总有许多乐趣来自你身边的人,这个人生就不至于乏味。