No。306
最后一堂课,张平还在讲台前絮叨着高考的注意事项。
“考号条形码,我再说一遍,考号的条形码是最重要的,2B铅笔忘带了可以借,条形码丢了就没法儿考试了,这是往卷子上贴的,不贴谁也不知道你是谁!考了也白考!都拿好了吗?”
“拿好啦。”班里响起稀稀拉拉的回应声。
“都去文教店买一个透明的、带封条的整理袋,拿来装高考用具挺有用的。条形码、身份证放在里面,一眼就能看得见,每次临走前就不用再麻烦地检查了。
“怕低血糖的女生,当天可以带两瓶水,其中一瓶是补充糖分的,饮料啊蜂蜜水啊都可以,紧张的时候喝点儿甜的非常有用。冰镇瓶子容易蒙上水汽,最好提前带块手帕或者毛巾把它包上。
“别嫌老师烦,我再强调一遍,做完选择题就涂答题卡,千万别涂串行,检查完了再去做填空和大题,每年都有忘涂答题卡的糊涂蛋,都别给我掉以轻心……
“考完语文可以睡一觉,数学在下午三点,特别容易犯困,让你们家长到考点周围订个钟点房啥的,中午睡不着也躺一会儿,闭目养神……”
我从来没见过张平这么唠叨。
他终于说完了,又拿起讲台上的纸从头到尾看了一遍,也觉得没什么遗漏了,满意地笑了笑。
“还有什么问题吗?”
没人举手。
不知道是谁先哭了,情绪像凶猛的流感,抽泣声响起在教室的各个角落。我低下头,不想让眼泪掉出来。转过脸看到余淮低着头,紧紧咬着嘴唇。
张平却没哭,他依旧傻兮兮地笑着,一口小白牙在他的肤色和黑板的衬托下,耀眼极了。
“哭啥,哭啥,好好考,考完我带你们一起出去玩。你们知不知道啊,我第一次带班,你们有时候真是气得我想放火烧了教室啊,不过话说回来,可爱的时候也真可爱。老师也谢谢你们了。”
张平朝我们笑着鞠了个躬,大家哭得更凶了。
他忽然想起了什么:“对了,耿耿,新生报到那天,你是不是给大家照过一张合影?”
我点头。
当时我也坐在这个靠窗的最后一排角落,在张平的召唤下,羞涩地站起来,从这个角度给全班照了第一张大合影。
“来来来,有始有终,我们来照最后一张合影!”
我拿着相机站起身,所有人都回过头,一双双小兔子一样的红眼睛看向我。只有张平依旧比着V字手势,三年过去了,他看上去还是一个欢乐的农村青年。
“咔嚓”一声,五班在我的相机里定格。
再见了,高中时代。