456小说网

10 不轻易在生活里叫喊疼痛的人（第1页）

二十岁如花似玉的年龄，人生之美还没展开，我有一个朋友却在二十岁时因被人泼硫酸而躺进医院。我去医院看她时，她光着身子，躺在高温消毒室里，面目全非。窄窄的病床上方挂满灯泡，她上半身的皮肤如月球表面般起伏，凹凸不平。她看到我去，嘴唇咧开，对我微笑。因烧伤严重毁容的她，已找不出以往的一丝模样，嘴笨的我不知该如何开口问第一句话。“痛不痛？”

不敢问。“难受吗？”显而易见。

倒是她开始说：“一进来就被剃了个光头，妈的，我前几天才烫的头，损失两百元，早知道就不去烫了，还省钱。”我附和地笑，想必笑得很难看。她那只未受伤的眼，缀着长长的睫毛，还能看出她曾经漂亮的样子。

她是我的第一个光头好友。她后来没有读大学，为人代账，一级级地考会计资质，直至考取注册会计师，后来她拥有了一间自己的会计师事务所。现在每年她都会去世界各地旅游，从不惧怕走到人前，当然走出那段阴影的过程有多么艰难，唯有她和家人知道。那些年不敢照镜子，奔波于全国各大整形医院，起诉罪犯直至对方被判死刑，其中的周折，也都不足与外人道。

距离我们二十岁时，又过去了二十几年，我和她对坐在餐厅里一起吃饭，她的头发又是刚烫过的卷发模样，我有点儿恍惚。

我曾是她最好的朋友，那时我们十六岁，曾手挽手在花溪河边一起散步，曾经笑着谈论过一个男孩儿，那个男孩儿就是后来泼她硫酸的人；我们曾共住一室，她总是一边快速地唱张学友的《夕阳醉了》，或是Beyond乐队的《真的爱你》，一边快速地找在床上落下的书，准备去上课。韶华易逝，物是人非，而今我们都已人近中年，我已有家室，她独身一人。其间的经历，唯有自知。

我不知道这些年，她多少次在被窝里痛哭过，而她发出的朋友圈，有时会发上一张正在画的彩铅画作，有时会抱怨永远也做不完的账，有时会写一段人在异国的游玩心得……我恍惚间听到她说：“哎呀，这个菜这么贵。”我哈哈笑出声，“你还是这么‘财迷’。”“如果我不这么爱财，我哪能去那么多地方，哎，我告诉你呀，我这些年去了美国、德国、土耳其、英国……”

生活啊，总有理由让你过下去。

另一个好友，因化疗掉光了头发，我去看她时，她正窝在家里看电视剧。大热天，她见我时没有戴帽子，也没有戴假发，就那么将光光的头对着我，仅仅是看着她，我也觉得真好：我能触摸到她有温度的手；我能和她一起笑着对某部肥皂剧里的男主品头论足；我能在深夜时，有一搭没一搭地和她在微信上聊天，然后互道“晚安”后各自睡去。这就是活着。那年，她第二次手术时，她的儿子要考大学了，她也给自己鼓劲儿加油要好好活下去，那是她活着的信念，我去看她，她脸上依然有笑容。

对女人来说，头发没有了，还可以再长起来。可是如果内心的一些东西崩塌了，就真的只能向生活缴械了。而我身边的好友们，大多不轻易向生活喊疼，她们总有理由让自己活得好看。她们并没有很高大上的理想，也不用一直勇敢，可以在深夜里痛哭，可以在没人的时候大骂这混账的生活……骂完哭完继续生活。

这些好友从来不惧怕生活。不惧怕生活，不是说时时刻刻对生活保持警觉的模样，也不是圣斗士般随时保持战斗的姿态，而是说，当生活抛下荆棘时，她们并不是选择绕道而行，而一定是砍掉荆棘继续前进。当然生活仍旧紧紧相逼，从不轻易放过谁。

看《平如海棠》饶平如和他的妻子毛美棠的故事，这对有二十二年都在分离状态的夫妻，两人的通信讲的都是油盐柴米的事儿：这个孩子生病了，那个孩子要分配了，这个孩子要去农村了，那个孩子进厂子了，这个月的粮票刚刚够，那个月说话算话买了一斤肉包饺子……这些信没有一封是情书，是两个人各自过的日子，是时代的印迹。

书信里是家长里短，似乎说话间，孩子就一个个长大了。两个人再在一起时，已是两具装满病痛的身体。经历两次急性病手术的平如，每天需要做四十分钟腹膜透析的美棠。照顾渐渐痴呆的美棠，平如从没觉得烦。她想吃杏花楼的马蹄小蛋糕，他去买；她找她的黑底红花旗袍，他去为她订做。虽然买回来、做回来，糊涂的她早已不记得，而他不介意，他一定让她事事满足，不留遗憾，那年她八十岁，他已八十七。

“相思始觉海非深。”美棠去世后，他用温柔之心绘画，他用赤子之心配文，用以怀念。他像儿童一样，充满善意地爱人，不管这个世界如何对待他，他坚持他的善，这并非软弱，而是“道义的坚强”。

是生活里的诗意，抵抗了生活的艰难：最初结婚时，“山雨欲来风满楼”的婚房，让平如看到野趣与诗意；美棠生病时脾气不好，他画画让她笑……

疼痛谁都会有的，生活也根本不会时时顺意，在那并不风平浪静的日子里依然保持的幽默感和诞生起的闲情逸致，就是内心里盛开的诗和花朵。

当年钱钟书先生哮喘严重，杨绛在其睡觉打鼾厉害时戏称家里有座“呼啸山庄”；梁实秋当年在四川的家被称为“雅舍”，事实上雅舍里不仅时有老鼠抱着核桃滚下坡或是攀援上帐，还有聚蚊成雷的“蚊风之盛”，但他亦认为这个家有个性，又可爱；饶平如在农村时，包里揣着英语单词书，每天背背单词，尽管知道没有什么用，可是也不荒废时间；上海的金枝玉叶露西小姐在最简陋的厨房里，仍然用一只小铝锅在煤球炉上做蛋糕……生活有时让人面目全非，有时又让一些人的样貌越加清晰。

那些不轻易对生活喊痛的人，总有他们的法子向生活致敬，向那些内心的诗意鞠躬致谢。