456小说网

白布上的芍药花（第1页）

刺绣

刺绣是母亲十六岁开设的一门功课，督导是我的姥姥。我的地主姥爷对这一学科也给予了必要的重视。他坚定地阻挡在我母亲上中学的道路上，其目的就是让女儿回到家里，将那还空白的白布绣满花朵、蝴蝶或飞鸟。每个女孩都坐在家里绣花，只有我母亲的那些白布上还没有一朵花。以去省城读中学为由就可以让那些该绣满花朵的白布空着吗？你总得完成自己的那一份作业。

被阻挡了去路的母亲坐到了木格子套窗下，白而纤细的手指捏起了一根细长闪亮的绣针。木格子套窗半开着，芍药花在院子里怒放。花朵是粉色的，间或有白色的。母亲的手指在那一笸箩丝线里游移，在水粉、深粉、玫瑰粉上举棋不定，最后，她捏起了那团深粉色丝线。我母亲的手指的这一抉择是非常正确的。那五根手指，尤其是拇指和食指，也许还包括中指，同时意识到了一个词语——时间。它们用一个深色给予了这个词以基本的敬畏。深色，是深度，是十万大军，它们在穿越时光的道路时，会有重大伤亡。它们必胜的信念来自自己的无穷数量。深色是数量庞大的物种，天敌的利爪或牙齿，只能使它们跑得更快，跳得更高，飞得更轻盈。

那团被选中的丝线，立刻就身负使命。它必须肩起把一朵明天就可能凋谢的花移植到白布上的重任。从泥土到白布的迁移，犹如捧着一满碗的热汤从厨房到餐桌，小心翼翼是起码的。不能改变花的颜色，汤不能溅到地板上；不能改变它开放的姿态，即使烫了手指也不能把碗扔到地上，手指要坚持；要让这朵花在没有水、没有土的白布上、一个新世界上，不知不觉地继续开放，并使之永不凋谢，尽可能长久地鲜艳下去。母亲的手指和目光都隐在木窗的后面，这一移植行动，绝不可以让院子里、阳光下的花朵知道，不然，谁能保证那朵被选中的花不扭捏出一个恶俗的姿态。

母亲坐在窗前的刺绣是对花朵转瞬凋谢的有效补救，是对关东漫长严冬的精神储备。姥爷家有菜窖，爷爷家也一定有。谁家会没有菜窖呢？菜窖里储满了过冬的白菜、土豆、萝卜……这是大人在秋末冻土形成之前必须做的，而关东的少女们，则在白布上储备了整个冬天开放的花朵。这可比挖一个地穴式的菜窖要耗时费力，因此这一工作也许从春天就开始了。

暴雨突然而至，花瓣在雨中挣扎，最后死在污泥里，而母亲面前白布上昨天刚绣好的几朵芍药花，像几个在暴雨来临前及时找到了一个有雨披的屋檐的小女子，她们的衣服没有被淋湿，头发没有散乱，连脚上的鞋子都没有溅上一丁点的泥水。它们不像是躲过了一场大雨，而是躲过了一场直指生命的浩劫。

哭

我母亲的哭泣能成为一个事件并在整个少年时代占有一席之地，主要依赖于母亲哭得绵长持久，在跨越常规之后又走了很远。她哭了整整一年。如果母亲的少年时代是从十岁到十九岁，那么这一哭泣事件就占了十分之一。

这一比例实在是太大了，实难忽略，而且母亲哭泣的理由也十分地充分，足以将这个哭泣事件支撑住一个整年——三百六十五天。

这一长达一年的哭泣事件发生在母亲十五岁的时候，也就是她拿起绣花针的头一年。也可以理解为我母亲为拒绝绣花针而进行的个人的消极的反抗行动。我母亲的哭泣在我的地主姥爷的威压下，不可能发出太大的声音，但她可以哭得悄无声息、绵长持久，可以用哭泣的长度来弥补哭泣声音的微弱。

夏天，母亲坐在凉席上继续着她的哭泣，院子里忽然的阵雨，使母亲的沉闷溽热的哭泣透进一丝凉爽；秋天，母亲坐在大柳树下哭泣，南去的大雁从头顶飞过，抛下咣咣的两声大叫。母亲的哭声没能干扰它们翅膀的扇动。它们飞得平稳、有序，看上去不累。

在母亲看似没有终点的哭泣的间隙，我的姥姥试图引导女儿绣绣花，做双鞋，试图用这些有益身心的手工劳动，把女儿从哭泣的泥淖里拖拽出来。当母亲拿起那枚细小尖锐比一支钢笔不知要轻了多少的绣花针的时候，已经是第二年的春天了。当她低下头准备把我姥姥所说的刚开的芍药花刺绣到一块白布上时，她发现她看不见手里的白布，更看不见手里的针，至于我姥姥所描述的开在院子里的灿烂芍药，我的母亲认为根本就不存在。不仅是那些花朵不存在，而是什么都不存在，在我母亲的眼前出现了大片的黑暗。她们视觉里的景物是如此不同，为此她们母女发生了争执。我的姥姥透过玻璃窗又看了一眼开得嫣红一片的花朵，突然就对我的母亲有了警觉……芍药花

在我的地主姥爷家房子的东侧，有一个很大的菜园。

那里边种着黄瓜、辣椒、西红柿，香菜、白菜、黄花菜。

它们绿油油的，开着黄花。在菜地里，在那些绿油油的可食用的蔬菜的里边，也有一簇芍药花。这就使姥爷家的那片菜地，成为儿童作业本上的一道题：黄瓜、香菜、西红柿、芍药、油菜。问：上述词语中哪一个跟其他不是同类？答案：芍药。

芍药站错了队，在大片的菜地里，它遗世独立。它采取高傲的态度面对众多的异类。它拒绝与白菜的叶子交谈，不理会香菜的频频致意，对黄瓜媚俗的花姿不看一眼，更谈不上有什么共同语言。

芍药扎根在菜地里，推开四周蔬菜的喧哗，然后专注于自己灿烂的开放。它计较每片花瓣打开时的速度，最后呈现的姿态；计较光线的角度，以及天上云朵飘过时打在花瓣上的暗影；它再三斟酌每片花瓣上颜色的浓淡，不忘归纳总结评价每片花瓣在形成一朵完美的花朵的过程中所起的作用和所做出的贡献。

黄瓜、辣椒还有西红柿，它们无可奈何地开着自己的小花，在芍药艳丽逼人的硕大花朵面前，它们做了最后的挣扎：在细小的花朵的下面，它们暗藏了一个更为细小的果实。当芍药艳丽的花瓣在夏风中纷纷飘落的时候，黄瓜、西红柿……就在这个时刻，突然拿出了自己翠绿或红艳的巨大果实。这个果实的大和它们当初花朵的小是触目惊心的。如果没有仇恨和执着的报复，它们怎么能长得那么大，那么鲜艳？它们的春天才刚刚到来。

芍药同蔬菜的不同是本质上的，它们的价值观不同。

在菜地里，芍药就应该被铲除，如同在那串词语里芍药代表的花朵应该被删除一样。它不是蔬菜，拿不出果实，叶子花朵亦无食用价值。这样的题大部分的孩子不会做，他们还很幼小，还不能越过花朵看到后面的事情。这是人类引导自己的孩子进行简单的世俗思想的第一道训练题。

灵官阁和保宁庵

从木格子套窗向院子里望，我的姥姥看到了花砖墙边的几簇高大的芍药。这些芍药确实已经开放了。那大团的粉色，在阳光下，在不到五米的距离内，是醒目的。我十六岁的母亲，同我的姥姥处在一个位置上，她的视线不应该同她的母亲差异太大。比如她的重点也许不是那些晨露中的花朵，而是偏左侧砖墙上砌出的镂空的花边，或者是右侧厢房屋檐下正在窝边对飞出去持迟疑态度的一只小麻雀，总之，她只要是睁着眼睛，她就应该看到些什么，但事实是我的母亲的眼睛确实是睁着的，可她却什么也看不见。她把她的这一奇怪感觉告诉了身边的我姥姥。

我的姥姥先是怀疑，以为自己的女儿在故意气人，但当她对着女儿大睁着的眼睛定睛看了六十秒之后，突然就面露惊恐之色。她断定，自己的女儿已经彻底失明。她是真的看不见那些醒目的芍药花，准确地说，她是看不见了光。

姥姥不再说话，而是转身向姥爷的房间走去。她的小脚走路一慌就有飘摇之感。两个形状夸张的金耳饰急速地摇晃起来，甚至发出了叮当之响。