十岁那年,我问母亲,既然养不起,为什么当初要把我生下来?
为什么把我扔在老家,又生下了妹妹?
她说:不是迫不得已,谁愿意与孩子分开。
说等到稳定下来一定接我回去。
多年以后,她病卧在床,我能做的就是给她请个护工。
1
乔珠被送回老家的时候,十岁。
那天,整个河洛村被大雪覆盖,天地间白茫茫一片。
父亲背着她的行李,母亲抱着两岁的妹妹,走得又急又快。
乔珠跟在后面,左脚踩着父亲的脚印,右脚踩着母亲的脚印,走得慢,被远远甩开了一段路,母亲的嘱咐飘在风雪中。
“珠珠,以后要听爷爷的话,等爸爸妈妈在城里买上房子,就把你接过去……”
乔珠闷不吭声,在拐弯的时候,慢慢停下了,不远处,正上演一出“母行千里儿担忧”的戏码。
那是乔珠第一次见到许楠风。
风雪呼啸中,八岁的许楠风伸出冻得通红的手抓住母亲的衣服,小跑着才能跟上她的步履匆匆。
“妈妈,你不要担心我,我会听话的,你也要好好吃饭,你不要熬夜,不要总是喝酒,生病了要吃药,晚上睡觉的时候锁好门……”
乔珠冷眼看着,觉得无趣,继续低头寻找父亲的脚印,走了几步,身后传来哭声。
“妈妈,等我生日的时候,你记得来接我,你别把我忘了……”
乔珠听见哭声时,停了一下,回头。
那辆原本停在路边的白色轿车渐行渐远,男孩应该是跟着跑摔倒了,此刻正趴在雪中,望着前方远去的车子大哭。
乔珠见他越哭越厉害,手埋在雪中也不知道爬起来,就走过去,用脚踢踢他的腿。
“大过年的你也不嫌晦气,再哭我揍你了,快起来!”
哭声更大了。
乔珠双手叉腰,又踢了下,“你就是哭瞎了,你妈妈也不会来接你。”
这话许楠风不爱听,从地上爬起来跟乔珠理论,“会来的,妈妈说等我生日就来,她会来的!”
乔珠见他起来了,伸手给他拍了拍身上的雪,盯着他哭红的眼眶,似惋惜又似同情地揉乱他的头发。
“笨蛋,大人的话,都不能信,信了要倒霉一辈子。”
她转身继续往巷子里走,这一会儿的功夫,父亲和母亲的脚印已经被大雪覆盖,只勉强还能看到痕迹。
乔珠正要抬起脚,身后传来男孩脆生生的声音。
“姐姐,妈妈不会骗我的!”
乔珠没再搭理他,只是抬起的脚没有去踩父亲的脚印,而是在旁边重新踩出一个新脚印。
一个属于她自己的脚印。
2
大人的话,乔珠是信过的。
她刚断奶就被留在河洛村,母亲跟着父亲外出打工,用母亲的话说,没办法,家里太穷,不是迫不得已谁愿意跟孩子分开。
“靠你爸爸一个人挣钱,什么时候才能有盼头,珠珠啊,你放心,明年爸爸妈妈在苏州稳定下来就把你接走。”