456小说网

序（第1页）

放不下的人世间

——序肖照越诗集《顺着山梁走》龚学敏

迎面而来的两行诗就让人有了一种非读下去不可的念头。说实话，做了多年的职业编辑，我过眼的诗稿已是无法计量。尤其是开始使用微信之后，可以讲，无时不被各种形式的诗作轰炸得疲惫不堪。日子一久，不说麻木，新鲜感自然没了。陕西诗人肖照越把他即将付梓的诗集《顺着山梁走》的电子版发给我，文件一打开，这两句一下子便印在我的脑子里，再也无法忘掉。

白鹿原本是一手好牌

却常常被三十公里开外的白鹿仓截和——《白鹿原》

要读出这首小诗的妙来，需读过陈忠实的《白鹿原》，读过柳青、路遥、京夫……还需上过现在的白鹿原。最重要的，要会打麻将，或者像我一样，多年前打过麻将。所幸，这些我都有的。生活就是这样，当我们自己不想再变，想在精神上回到我们自己认为值得停留的地方时，在我们对曾经经历的、没有珍惜的，开始认真、开始珍惜时，它好像还在那里，却又变得不是它了。就如白鹿仓的喧嚣，开始在对我们物质之外的需求，收起门票来。一个“截和”，便含有了多少的无奈。

多年以前，我与诗人肖照越在成都聚过。那时，他还在安康的一家银行工作，业余时间用来拼命地读书和写诗。他的新诗集《顺着山梁走》发我后，我还与杂志社的老同事一起聊起那时的肖照越。记得那次相聚时，还对他讲起二十世纪九十年代初，因为诗歌，我去过一次安康，那时我还在当警察，是带着手枪去的。遗憾的是和也在拼命写诗的他失之交臂了。好在，这本诗集让我对他有了一次全面的了解，或至少在很多地方有了共鸣。包括对自然的敬畏，包括悲悯，还包括少年时共同的梦想——长大后当一名地质队员。我很认可肖照越对诗歌生命力的观点，真正检验我们作品的，既是身处的时代，更是历史。

唯有这样，才不枉我们终其一生，用心去爱诗。

在遂宁，一座白塔

试图点化凡尘

灵泉寺，在渡鸦的方言里

不过一筐龙门阵

侧耳，几只小麻雀

正乱点“不二法门”

桓温和涪江都不会想到

一位草根诗人，会在千年之后

翻越秦岭，于川南

见证一条江水认祖归宗

——《蜀地辞》

一座寺，不过是一筐龙门阵。是的，一个人的一生，也许只是一个多年以后再也没人摆的龙门阵，风一吹，就消失得无影无踪。渡鸦和麻雀因为诗人的点化，既会方言，又站在芸芸众生无法达到之处，作为一种见证。而诗人又在见证江水如何回到历史、回到自己。天地万物都想以自己的方式点化异类，到头来，终还是相互见证而已。这是天命，也是规律。诗人在此，不仅呈现出了事物的存在，更是用空灵的语言给读者勾描出其本质。诗歌就这么神奇，越是空灵，很多时候，它们越能够抵达真实，要看你是如何待它们的。肖照越算是深谙此道。

故乡是一碗酸辣面

自从喝了汉沔之水

便有了秦地凉皮的性格

往往在夜间，柔软如蛇

一梦醒来，便把岁月摔打成鞭子

又长又筋道

抽在身上

很疼

——《故乡的性格》

古今中外，写故乡的诗多了去。想要写出独特的，写出与别的诗人不同的，写出真正属于自己的新发现，谈何容易。只有大气而粗放的陕西人才会，也才敢把故乡想象成又长又筋道的面条。更进一步的是这碗面成了鞭子，并且，还要抽在身上。故乡至此，会让每一个人感到切身的疼，这种疼已然和岁月一起，烙在了身上，甚至梦中。面是故乡，而这面的鞭子抽在身上的疼也是故乡。一个具体到从小到大吃着的面，一个抽象到由面而产生的思乡的疼。诗人的想象，既生动又形象，像是用诗意的水，把与故乡有关的一切紧紧地糅在了一起，再也分不开。

夜行，被一张黑色的纸

裹着。慢慢走

记住老路，就不用害怕

手握电筒，却无意打开