456小说网

我的父亲（第1页）

5年初，组织上安排我到一个新部门任职。不久，年近八旬的父亲，与我进行了一次简短而又正式的谈话。父亲说：“你现在是单位的领导了，一定要秉公履职，认认真真干事，清清白白做人，不能做的事坚决不做，不能伸的手绝对不伸。”看着一脸严肃的父亲，我郑重表态：“放心吧，这些要求我一定牢记在心。”我工作以后，父亲很少这么严肃认真地和我谈话。我明白，这是父亲对儿子履新的叮嘱，是一个老共产党员做人做事的准则和底线。

父亲在商业系统干了一辈子。生于1926年的父亲，早年丧母，十六七岁便经人介绍进入西大街一家票号当学徒。一个从农村出来、不谙世事的孩子，便开始了端茶倒水、打杂扫屋、伺候掌柜、看人脸色的生活。要强好学的父亲，打杂跟班时没有忘了偷偷学艺。只有初中文化的父亲，几年的工夫，就对票号的经营之道熟稔于心，算盘也打得越来越溜，就连掌柜的都感到惊讶，没想到这个默默干活的相公娃还是一个可造之才。到新中国成立前，二十出头的父亲已是票号的骨干了。

父亲是家里的长子，下面还有一个弟弟和一个妹妹。失去母亲后，长子照顾弟弟妹妹是义不容辞的责任。新中国成立前父亲便将弟弟从农村带到西安城，利用票号往来的关系给弟弟谋了一份工作，之后弟弟所在票号并入银行系统，从此改变了弟弟的命运。父亲又想办法把妹妹带到西安上学读书，后来她成了一名光荣的人民教师。

父亲曾给我描述过当年解放军进入西安城的情形。市民们倾家而出，拥上街头，贴标语举横幅，打腰鼓扭秧歌，欢呼雀跃迎接解放军，爬上票号房顶迎接解放军的父亲更是心潮澎湃。那时百废待兴，建设新中国急需人才，父亲毅然辞去了票号的差事，应聘进入国营商业系统，先后在贸易公司、糖业烟酒公司、百货公司工作过。年轻充满活力的父亲，把全部的热情都投入到工作当中，加之他勤奋努力，很快便成为业务骨干，短短几年就从股长干到了科长。

1954年秋天，二十八岁的父亲和同在商业系统的母亲结婚了。一个农村的孩子，孤身来到人生地疏的西安城，把弟弟妹妹带出农村，自己立业成家，父亲付出的努力是可想而知的。当相继有了三个儿子后，父亲肩上的担子更重了。作为公司的业务科长，父亲经常早出晚归，出差跑业务，奔波于全国各地，在同行中业绩骄人。常年的旅途劳顿和不规律的生活，导致父亲在20世纪60年代初患上了胃病和膝关节炎，膝关节炎严重时到了行走困难需要拄拐的程度。三十多岁的父亲怎甘后半辈子变成一个废人，他四处求医问药，扎针拔罐，坚持治疗。后来在一位老中医的建议下，父亲一边工作一边坚持到汤峪泡温泉。也许是父亲的意志和恒心击溃了病魔，半年多后父亲的膝关节炎竟然痊愈了。

“文革”开始后，一切都乱了套。父亲一个小小的业务科长也变成了保皇派、走资派，被关进了牛棚，不久又被送到南泥湾“五七干校”劳动改造。在干校劳动的日子里，体力上的劳累还能咬牙承受，但精神上的压抑让父亲心力交瘁。心情烦闷了就抽烟，最多时一天要抽两包纸烟。到了冬天农闲时，父亲便冒着陕北刺骨的严寒，上山刨树根，回来做根雕，用这样的劳作来缓解思想上的苦闷。不到半年，父亲因突发心脏病被送回西安治疗。

经诊断，四十多岁的父亲患上了冠心病。从此，父亲的包里常常带着丹参片和救心丸，心脏难受时便拿出来吞几粒。

父亲在家养病的日子，是我们家难得团聚的一段时日。终于闲下来的父亲，托人买了木材，请木匠给家里做了一套纯木家具，从此我们家里才有了家的样子、家的氛围。这期间父亲还教会了我烙烧饼、打搅团、擀面条。父亲是关中人，善做面食也爱吃面食，而母亲是湖南人，只会做米饭。经常是母亲做了米饭，父亲说吃不饱，要再吃个馒头或下碗面才算吃饱了。父亲吃起面来可以说是狼吞虎咽，不管是宽的窄的、薄的厚的，从来不嚼。他最爱咥面片片蘸蒜，就是包饺子时留些饺子皮，煮熟后，夹上一片，蘸上蒜汁，吞入口中呼噜就咽了下去，一副享受人间美味的神态，还不断给我们做着示范，说这样吃才过瘾。

“文革”后期，开始抓革命促生产，父亲恢复了工作，被派到百货公司的基层单位大百货批发部和钟表缝纫机商店任经理。

父亲又开始忙碌了。他无论到哪个单位，都兢兢业业，任劳任怨，干一行爱一行，干一行精一行。改革开放后，因业绩突出，父亲又回到阔别几年的百货公司，任主管业务的副经理。那时候全国上下都在拨乱反正，抓生产力，恢复经济。年过半百的父亲全身心投入工作，早出晚归，出差又成了常态，一直到20世纪80年代初。那几年是父亲心情舒畅、干劲十足的几年。

随着商业体制改革和经营业态多元化，加之民营批发市场的异军突起，国有商业受到巨大冲击，管理型公司先后被撤销合并。父亲再一次被分流至基层，到工业品贸易中心当领导。

在国有商业经营日趋艰难的状况下，父亲带领职工，在激烈的市场竞争中谋生存、求发展，一直干到退休。到了80年代中后期，眼看着自己曾经工作的单位一个个或关门倒闭，或名存实亡，父亲嘴上没说什么，但眼神里充满了遗憾和无奈。加之母亲和爷爷相继去世，已经戒了酒的父亲又开始喝酒了，借酒排遣心中的郁闷和对亲人的思念。也就是在那一段时间，同在国有商业系统做批发工作的我的两个弟弟也先后下岗了。父亲既无奈又担忧，两个儿子的生计成了他的一块心病。经过一段时间的观察思考，父亲鼓励老二两口子创业，搞日化产品的批发经销。年过六旬的父亲帮他们出主意当参谋，许多环节亲力亲为，一直工作到七十岁出头才回家休息。

那些年，父亲高兴了会喝酒，遇到难处了也会喝酒。但喝不起好酒，都是几元钱一瓶的普通酒，什么城固特曲、太白酒、绵竹大曲等，我常会买上一箱搬回去塞到父亲的床底下，嘱咐他少喝一点。父亲喝酒很不讲究，一碟调辣子、一碗黏面、一个苹果都可以佐酒，甚至什么都不吃，只拿出酒瓶来自斟自饮。但每次都喝不多，从来没见他喝醉过。

父亲是一个典型的陕西男人，秉持着“男主外，女主内”的传统观念，不太过问家里的柴米油盐、日常家务，但大事一定是他做主。我们一家五口长期住在房管局的一间只有十几平方米的厦屋里，随着我们长大，改善住房条件一直是父亲的心愿。70年代中期，父亲千方百计托人找关系，下了几年的功夫，终于换了一套近四十平方米的平房，尽管光线和通风都不太好，但比原来的住房要宽敞多了。1977年恢复高考制度的消息一出来，父亲就告诉我抓紧复习备考，一定要珍惜这次机会。参加完考试，如何填报志愿让我犯了难，在农村当知青的我对大学专业一窍不通，于是跑回家征求父亲的意见。连高中都没有读过的父亲，对高校的专业更是一无所知。但父亲思忖良久，给了我这样的建议：选一个毕业以后可以进工厂的专业。最终我听从了父亲的建议，选择的专业是机械制造工艺及设备。现在回想起来，父亲的建议是基于那种“三十六行，工人为王”的朴素认知，也是他内心深处对工人阶级的崇敬。

父亲虽然只是一个普通的老百姓，但他始终关注时政国运，关心国内外大事。早在70年代初，父亲就用近一个月的工资买回一台半导体收音机，用来收听新闻和毛主席的最高指示。到了80年代初，父亲换了外汇券，托人在华侨商店买回了一台十四英寸日立牌彩色电视机，那算是我们家当时最高档的电器了。父亲每天晚上下班回来，都要收看央视《新闻联播》，几十年如一日，雷打不动。父亲最爱看的报纸是《参考消息》，打我记事起父亲就订了这份报纸。什么美国封锁古巴、中国重返联合国、中国驻南斯拉夫大使馆被炸等大事件我都听父亲讲过。印象最深的是当得知苏联解体、共产党下台时，父亲脸色凝重，说了一句我至今都记忆深刻的话：“中国可不能走这样的路。”

为了缓解退休后闲下来的不适，2000年寒假，我们弟兄三家带着七十四岁的父亲进行了一次长途旅行。先去了长沙，去看望已八十多岁的姨妈，让三个从未见过奶奶的孙子感受一下湖南人的生活。可能是基因的缘故吧，三个孩子对长沙的臭豆腐、炒辣椒、蒸腊味，还有火宫殿的小吃赞不绝口。看着他们大快朵颐的样子，我不禁想起了母亲为我们做湖南菜的情形，如果母亲还活着，和我们一起来就好了……第二站去了桂林。人都说桂林山水甲天下，站在漓江游轮甲板上的父亲，凭栏远眺，看着奇峰突起、崖壁画屏、漫江碧透、凤竹夹岸、山水如画的风光，心情愉悦的他告诉我，过去出差来过桂林，都是匆匆办完事就返回了，没有时间欣赏风景，今天一看，果然名不虚传。在桂林的三天里，我们陪着父亲游江览胜，溶洞探幽，浏览市容，品尝美食。一路上，已逾古稀之年的父亲不辞劳顿，兴致勃勃。那是一次愉快而又难忘的旅行。

2005年秋天，我们给父亲过八十大寿。实际上这一年父亲满七十九岁，按陕西的风俗，八十大寿提前一年过，也就是过虚岁，据说这样吉利，老人可以长寿。那天，满头银发的父亲，身穿红缎唐装，脚蹬皮面老头鞋，精神矍铄，神采奕奕。

各地的亲戚朋友、父亲的老同事聚集一堂，为他老人家祝寿，中堂上悬挂着我为父亲撰写的寿联：玉璞归真福如海

祥云东来寿比山

嵌了父亲名字的寿联，寄托了子孙们对他老人家的吉愿与祝福。看着满堂儿孙、亲朋好友和久未见面的老同事，抚今追昔，父亲感慨地说，老了老了赶上了好时光。已经许久不喝酒的父亲，禁不住喜悦之情，多喝了几盅。那天留下的全家福中，父亲笑得很开心。

2006年，是我们家喜忧参半的一年。喜的是女儿考上了清华大学，当我回去把这个喜讯告诉父亲时，父亲虽然没有太多的言语，但我能看出他的眼里闪烁着喜悦的光芒。他对我说：“你一天净忙着上班，这主要是你媳妇的功劳。”忧的是父亲这一年被诊断出患了食道癌，我们弟兄几个本想瞒着父亲，但心里明白的父亲说：“不用瞒我，是不是得了不好的病？”我们只好如实相告。父亲沉默许久，说：“那就听大夫的。”考虑到父亲年岁已高，我们和大夫商量不做手术，放射治疗。此后的一年多里，我们定时推着父亲去做放疗，父亲也很坚强，非常配合大夫的治疗，从不喊疼或难受。但我感觉，轮椅上的父亲似乎一下子老了许多。为了有人能照顾年迈的父亲，我们从老家雇了一个远房亲戚，来招呼父亲的饮食起居。经过一年多的治疗，取得了很好的疗效，父亲的病灶萎缩，饭量和精神都有了改善，又开始读报看新闻、到公园遛弯儿了。

正当我们为父亲病情好转而庆幸时，一天上午，招呼父亲的阿姨突然打电话给我，说父亲在家摔了一下，现在躺在床上动不了了。我急忙放下工作，叫上弟弟赶了回去。进门一看，床上的父亲表情痛苦，半边脸抽搐，说话也不利落了，我们连忙把他背下楼送到医院。经检查诊断，父亲是轻度脑梗。经过一段时间的住院治疗，父亲再一次挺过了病魔的侵袭，又能下地活动了，却落下了一边眼睛抽斜的毛病，行走也离不开拐杖了。这一年父亲八十三岁。

看着日渐衰老的父亲，我们能做的就是买点他喜欢吃的，常回家看看。刚开始每到周末都回去，后来忙于工作和应酬，有时两三周才回去一趟。父子之间本来话就少，陕西男人更是如此。

每次回去，除了嘘寒问暖、问吃了什么外，就默默地相对而坐。

有一次回去，父亲告诉我：“刚才老三回来了，坐了一个多小时，没说什么又走了。”我说：“儿子回来主要是操心您，看看没有事就放心了。”可以说，父子之间的情感更多的是在不言中。父亲年纪大了，喜欢穿北京老头布鞋。我每次去北京出差，只要有空就到前门大栅栏“内联升”鞋店，给父亲选一双圆口千层底的老头布鞋。记得有一次买了一双皮面的老头鞋，父亲一直舍不得穿，锁在柜子里，只在他八十大寿时穿过一次。有一回三伏天我回去看父亲，问他为什么不开空调，父亲说：“心静自然凉，你看我穿的这种高支棉汗衫，既轻薄又透气，一点都不热。”我随口说了一句：“我明儿也买一件穿。”当我下次回去看父亲时，他颤颤巍巍地从柜子里拿出两个盒子递给我，打开盒子一看，是两件上海产的“菊花牌”高支棉汗衫。我的眼睛一下子就湿润了，年迈而行动不便的父亲，是怎么去给儿子买的汗衫呀……在一个春暖花开的日子，看父亲的精神不错，我决定带久未出门的父亲去大唐芙蓉园看看，让他感受一下西安的新变化、新气象。到了园子里，沐浴在阳光里的父亲，心情也如春天般爽朗，在阿姨的搀扶下，缓缓地走着看着……看着父亲拄着拐杖、步履蹒跚的背影，那一瞬间我思绪万千，这还是那个威严的、在我们小时候调皮闯祸后用笤帚疙瘩揍我们的父亲吗？还是那个身板笔直、走路飞快，我们小跑才能跟上的父亲吗？还是那个曾经驰骋商场，屡创佳绩的父亲吗？父亲真的是老了，到了我们应该用心呵护他的暮年，这就是生命的规律……2011年下半年，父亲的病情加重，各个器官都趋于衰竭。

父亲是多么舍不得离开我们呀，眼神里透出对生命的留恋。弥留之际，我们弟兄几个轮流陪护着父亲，陪着他走完生命的最后一程。2012年大年初六，在医院里与病痛做了半年多抗争的父亲，撒手人寰，永远离开了我们。

父亲的一生是坎坷的一生，少年丧母，中年丧妻，“文革”受冲击，还有一次被车撞成了严重的脑震荡，到了老年则饱尝病痛，遭受折磨。父亲的一生是奋斗的一生，屡遭挫折仍不改初心，在每个岗位上都勤奋努力，业绩不凡。父亲的一生也是清廉、淡泊名利的一生，父亲去世后，他的存折上只有三万元，这就是他一生的积蓄。母亲去世二十八年后，父亲的骨灰终于和母亲葬在了一起，他们在天堂里得以相聚。

父亲已经去世八年了，如今我也过了花甲之年，但父亲的叮嘱和教诲我始终铭记在心，成为我行为的准绳。父亲给我的汗衫我还穿在身上，父亲的音容笑貌也常常浮现在我的眼前……