456小说网

坚硬里的柔软（第2页）

我们都在追求完美，岂不知道，真正的完美，我们无法接受。早些年，我们在宣传英雄人物、模范典型时，一味进行拔高、美化，没有儿女私情，没有毛病缺点，人物形象扁平化。没有立体感，就不是活生生的人。没有血肉的人，只能是一具没有生命的骨架。恰恰因为这种打破，带给牌匾一种独特的美感。

篆书，无论是大篆还是小篆，都有金石之气，但难以看懂。就像一位修为高深的道人，只能膜拜，无从交流。楷书太正，过于严肃。草书，行云流水，缥缈之味过甚。隶书，满足了我对艺术与人生的双重想象。古朴又灵动，秀气又方劲，雄放又端庄。我固执地认为，书法中，隶书是最生活的艺术。隶书，有“汉隶”之称。在我看来，隶书不仅是中国书法史上的一个重大转折点，也是书法艺术最为坚实和成熟的基础。更为重要的是，隶书可能象征着最纯正的华夏文化，属于本土文化的自我发展和完善。我偏爱隶书。练习书法，成为书法家，天赋是不可或缺的。敬畏书法，敬畏我们的文化，只需要我们的真诚和执着。

牌匾从大小到色彩的选择，再到这隶书，都有低调奢华之感。

西大街虽比不上大城市街道的繁华，但更丰富多彩些。仅仅是路人的着装，就令人欣喜。大城市的装束，流行的服饰，这儿全有。这儿还有回族人的白帽、黑头巾，藏族人的藏袍、高靴，喇嘛的僧衣，明代风格鲜明的尕娘娘服饰。边塞的西大街，成了令人眼花缭乱的T型台。这些牌匾，不怯懦，相当自信。它们像店铺的眼睛，一双双柔情满满的眼睛，似平静又幽深的水潭。西大街，因有了这样的牌匾，寒风凛冽时，也就有一束束温暖的目光。

黄昏时分，晚霞满天，这些牌匾似乎多了几分羞涩，又像在点燃某种情绪。暮色之后，它们先是躲在五光十色、有些妖娆的霓虹灯身后，而后回到自己的黑暗中，咀嚼一路走来的滋味。它们来到高原，远比我早，我尚没有达到它们这样澄静、如禅的境界。与它们相比，我在漂泊中丢失了太多的东西。只有在夜深人静时，才会偶尔想起自己曾经的模样。

孤独时，我会想起这些牌匾。想起这牌匾，我总会想起家乡：抓一把桑叶喂蚕，看一群小鸡在老母鸡后面排成队；村口的老槐树浸在晨曦里，从树叶间洒下的阳光，如同半梦半醒的我；河边的芦苇中，鸟儿在鸣叫，燕子从水面掠过；炊烟离开黑色的屋顶，飞向辽阔的天空。

有时，我会走近这些牌匾，默默注视片刻，目光沿着那些笔画游走，转折，舒展。它们是静止的，我也静静站着，而一切又像是涌动不息的。有时，我还会向右看牌匾，向左看车流、人潮。有时，车流、人潮凝固了，牌匾在漫步。

与这些牌匾相处，我在为自己的灵魂按摩，又在倾听临潭的心跳脉搏。

五

大坡桥桥头的牌楼正对着一条小马路。是的，我的第一印象，这就是一条铺着沥青的、窄窄的马路。路面渐渐高起，没多远，就进入山里。然而，我没走上几步，就仿佛进入了一条古街。

这给予我巨大的错觉。我又在这样的错觉中渐而愉悦起来。

路两旁的房子，不是店铺，是普通人家的住宅。木门、铁门，都是仿古的，虎头门环尤其引人注目。小小的门楼，青砖砌出向外挑的檐角，顶上覆瓦，刻有花鸟鱼虫。院墙顶也覆有青瓦。远处的山顶，如同一个孩童趴在墙头，顽皮中还有些深沉。有些门前，还有一对石狮子，间或夹在瓷砖贴面、铝合金门窗的房子间，反倒像受气包。那些树，也有江淮的风范，不高，较粗，树冠展得很开，许多树叶抱在墙头依偎在墙面。阳光下，树叶好似河面上的水波，波光粼粼。时不时有鸟儿从树顶飞过，枝叶间的鸣叫，是那样动听。在一棵树上，我还发现有一个硕大的鸟窝。在临潭县城里，如此高大的树，实属少见。它们没有受到景区里的树那样的优待，只和平常人家生活在一起。虽在马路边，但如同村口的老槐树一样淡泊。村口的老槐树，挂满乡愁，反反复复地走进游子的梦里。我相信这里的人们外出闯世界，在异乡是会想念这些树的。

这里的房子，有的年头不短了，个别的还是斑驳的土墙，称得上“爷爷辈”的。以时间为序，这些房子就像四世同堂的一个大家庭。背靠大山，紧邻县城，它们默默地守护和传承，维系着一种与血脉相连的依恋。我能想象，这里的居民既享受了现代文明的福利，又没有迷失自己，终是活出了自己的惬意。

低调，并非故作的姿态，而是内在饱满的自然举动。面对中高档的现代住宅小区，这些房子不倚老卖老，不自卑，与世无争，把江淮文化过在日子里。它们留住江淮之风的繁复之韵，让我一解乡愁。说是繁复，其实与时下的建筑相比，它们反倒简洁。那些精致的线条，那些看似层层叠叠的图案，因为如生命般流畅，反而无审美疲劳，很是提神醒脑。倒是现在的一些设计，总给人以错乱之感。我以为，现代人的焦虑症，与自我营建的环境大有关系。这也许就是一种作茧自缚。

原生态，是向生命本原回归的情境。建筑文化的原生态，还是要重新建立人与自然的生命性关系。房子，是用来遮风挡雨的，也该是人的一部分。房子，是身体的扩展。因为欲望的狂热，我们总是忘记了出发的原因，扭曲了生活的种种。我们猎取得越多，就越发不知道我们到底要什么。现在的房子越来越高级，但总是缺少了一些人情味。

住在这里的人们，走出家门，加入世界的喧哗，为稻粱谋，难免与浮躁、焦虑为伍。归来时，身心回到宁静之境。我相信这一点。漂泊在外的人，故乡在远方，回家的路漫长而艰辛，只能终日怀抱乡愁的忧伤。而他们只需拐个弯，就能轻易切换生活的节奏、人生的境况、心灵的空间。对他们而言，天地之间，只有地平线那一条线宽度的距离。更何况，满天的星星还能照耀他们的睡眠。

他们是幸福的。

在县城西门桥附近有一条小街，当地人称为“背街”，以批发小商品为主。街面很窄，容不得两辆轿车会车，只有摩托车、电动车和小三轮在人群中穿行，像水中的鱼一样灵活。这里的许多铺面还是木质结构。早上，店主卸下一块块门板开张迎客，晚上关铺子时再装上一块块门板。白天，这一块块门板像铺子的伙计一样站在门边，脸上现出岁月的光泽。现在许多所谓的古镇正在新建、打造这样的古味，而这里是时光酿造的古味，有真正的岁月味道。

慢时光，来到我身边。我这样一个陌生人，走在熟悉的小街上，就像置身于旷野一样无拘无束。放下一切沉重，远离生活中的阻碍，像河水一样轻抚松软的河岸。我没有喝茶，但喝茶时的心境萦绕着我。我坐在一家开门的店铺前，背靠木板，盘起双腿，微闭双眼，后脑勺挨着木板，收回听觉。有那么一会儿，我的灵魂似乎飞出我的肉身。这让我想起小时候与草垛相处的情形。村里的晒场，是我常去的地方，因为那里有草垛。我爱爬上草垛，尤其是在傍晚时分。白天，阳光太烈；夜间，太黑，我有些怕；傍晚，天空最为奇妙。我躺在草垛上，什么也不想，只把目光投向天空，有时也眯起眼，告诉自己睡着了。长大后，当我心烦气躁时，常常找棵树坐下，回想儿时躺在草垛上的画面。这对我是极好的心理治疗。

街上行人、车辆不算少，可我还是觉得很安静，很清爽。有位老人坐在格子窗下，那小小的板凳似乎比他的年纪还大。一杆烟锅，长度快赶上他的手臂。烟锅头黝黑，里头装着金黄的烟丝，烟锅杆油润润的。老人一手端着烟锅，一手轻抚胡须。他的胡须很长很白，就像电影里那些常见的特写，有仙风道骨之气。一个三四岁的孩子，大概是他的孙子，在他身边独自玩耍。格子窗，一半在阴影里，一半在阳光下。

这一切与整条街，既浑然一体，又完全独立。

我当然在他们的世界之外。

六

我喜欢图书馆的氛围，更甚于读书本身。

曾经看过世界十大最美图书馆的图片，那是读书人的圣地。如果真有天堂，这些绝美的图书馆，就是我想象中的天堂。

读书，是一件可以也应该让人忘记一切的事。因而，那些在特殊境地中阅读的人，总能发出迷人的光芒。列车上，窗外的景色如时光飞逝，一个人靠窗而坐，翻开一本书，逆光的效果，仿佛折射出看书人清纯的灵魂；嘈杂的街头，一切都是骚动的，一个人捧着书坐在台阶上，风吹书页微微颤动，如醉在阳光中的荷花。他坐在人群中，又似乎坐在世界的尽头。这是经典的阅读场景，也是人书合一的天地大美境界。静心阅读的人，是最美的。

阅读，有一个好去处，自然更妙。一座城市的图书馆，理应是最具仪式感、最具信仰的文化场所。图书馆，安放的是一座城市的文化精魂。我对图书馆有着异乎寻常的期待。即便如此，临潭县图书馆仍让我大感意外。这个图书馆没有单独的楼，而是与文化馆、档案馆和博物馆挤在一幢四层的楼里。这倒像一家人住在四合院里，一份深入骨髓的亲情，或明或隐地流动。这四个馆——文化长路上的四个重要驿站，在相互取暖中，坐而论道。

令我惊喜的，是馆里的古籍阅览室，一个极具明代风格的大书房。木质书架，完全仿制明代款式。榫卯结构，守住的是精巧智慧的文化。原生的木纹，清透的水漆，依然带着森林的呼吸。线装书和珍贵的老版本，与这样的书架依偎在一起，高古而凝重，洋溢着某种神秘感。我在书香中迷失了，傻站了许久，没敢动一本书。我没有准备阅读，我认为随意取一本，轻佻地翻翻，那是对它们的亵渎。我不能容忍自己在书面前放肆。

高原强烈的阳光，经过窗玻璃的过滤，铺在桌子上时，温柔了许多。轻便而不失骨感的太师椅，容不得我懒散。我坐得笔直，仿佛腰椎比平日抻长了一些。我的目光总离不开书架和那些书。一个个文化巨匠，一个个学术大家，向我走来。

书，是用来读的。可我总觉得，有些书可以不读，让其静静地坐在书架上，卧在案头。我的心与它们无声交谈。有些书，只能敬畏，不可轻易走进，一旦打开它，就不能怠慢。因为有如此经不住推敲的怪念头，有数十本书，我很早就请回来了，但一直没敢读。

在写作的时候，我可以不看书，但如果身边没有书，我就有些失魂落魄。我无法解释这样的现象，但如果很多书在我身旁，我总能感觉得到它们的神力，写作竟然顺畅很多。我曾经在图书馆工作几年，一个只有十来万册书的小图书馆。那时候，我利用身为馆长的便利，午间常钻进书库，搬一把椅子坐在高高的书架间。不是看书，是以打盹的方式进行午睡。我自以为是地觉得，在书的丛林中入梦，相当于我在阅读它们。这当然毫无道理。但我在醒来时，往往感觉充实许多。

梦里读书，或许只是一种滑稽的想象，可能还是我为少读书所作的辩词。但，环境的确可以感染人。我坐在这样的阅览室里，只是静静地坐着，就有与阅读同样的愉悦。墙上的砖雕，工艺有些粗糙，恰恰因为这种粗糙，才有了古拙的质感。有一块砖雕，图案是莲花。莲是高洁的象征，也是华夏文化极其重要的一种象征。这间阅览室的陈设，本身就如高原上的一朵莲花，不是雪莲，而是江淮池塘里的青莲。

此刻，砖雕上的莲花与书架和书，都在诉说优雅的文化时光，似甘甜的泉水，滋润我风尘中干渴的心。明暗的光线，让莲花格外立体。亮处，柔光润泽；暗处的线条，硬实而不失灵气。窗户正对着一所中学的操场。身穿校服的学生，有的说笑打闹；有的独自一人走在跑道上；有的捧着书，或走，或坐。侧耳细听，一个女学生的读书声传进我的耳中。浓重的临潭口音里，那些零星的江淮音节，有细雨落在水泥地上的清脆与酥软。我听到的不是乡音的闪烁，而是这位女学生呼吸里的江淮气息。

馆里的工作人员端来一杯茶，说是今年陇南的新茶。青花瓷的茶杯上，也是一朵莲花。这莲花比砖雕上的更加秀丽、灵动。我的视线漫游在这鲜艳的色彩里，居然生出绵软的光影。我知道这是想象。我喜欢这样的想象，喜欢这样助我思绪飞翔的氛围。

恍惚间，我看到，有一种情怀，走过青稞地，坐在高原的山顶。迎面而来的风，吟哦田园诗意。

有一天，我去羊永镇卫生院。那里的中医馆，同样让我眼前一亮。我拍了几张照片发在微信朋友圈，让朋友猜是什么地方。当然，我故意回避了那些明显的标识。有人说是饭店，有人说是图书馆，竟然还有人说是候客厅。其实，这小小的中医馆，也就是乡卫生院的一个小专科室，并没有做多少花头的装修。他们只是以漏窗、木格稍稍做了点缀。只不过心意用得正、用得细，把中式风格表现得恰到好处。

这里的人们啊，外形的粗犷与内心的细腻形成强烈的反差。在建筑风格上，他们做得如此内外兼修。如此一来，风格一词用在这儿并不精确，用“气质”，更为贴切。江淮风，也不再只是一阵风，而是真正意义上的生命与灵魂的呼吸。