456小说网

先生回来了代序（第2页）

从此，我和先生开始了近距离的交往。先生先后来西安几次，我也抽空回礼泉看望先生。每次，我们都相谈甚欢。

我很渴望和先生聊天。先生长我三十岁，我很想知道，一个人活到九十岁，他对于人生和世界是怎样的看法？一个人见识了中国文坛高层内幕，经历了人生无数次的起落，他对社会是怎样的态度？一个人在经历了父母辞世、痛失妻女、癌症不死、劳改批斗之后，他对于生命会是怎样的一种感受？

当然，我不会直截了当地去问这些问题。我没有权利让一位老人顺着我的思路去聊天。我喜欢听先生信马由缰地闲聊，我好从中去感悟。

先生给我讲述了他的父母。特别是讲述母亲的时候，先生很动情，说：“我妈是一个非常非常可怜的女人。”

注意，“妈”这个字，先生的发音是“麻”，这是陕西人在呼唤母亲时才会发出的音调，这个音调从一位耄耋老人的双唇间发出来，最让人动容。

先生说：“我妈嫁到我们阎家，受了一辈子罪。

先是受我婆虐待，我婆对我爷不满打我妈出气；后来因为饥荒，我妈带着我小妹和我留在家里的长女到乡下我舅家避难，大舅一碗黑面，二舅一碗苞谷糁子，三舅一碗麸子接济，我妈挖野菜、吃树皮，瘦得没个人形，把娃们养育大了。我妈临殁时呼唤我的小名‘运生！运生！’，几次给我单位打电话。那时候，我因胃大出血住院，单位瞒着我，又对我妈说我出差未回。生死两茫茫，儿有罪！”先生说到这里，眼泪溢满眼眶。

先生深情地讲述自己的爷爷如何“在新文化面前败下阵来”，自豪地介绍父亲和张寒晖把话剧艺术引进陕西，从小教他们兄弟看戏，读鲁迅、郭沫若和田汉。父亲抚着先生的头对人说：“运生这娃，忧国忧民。”

在先生身上，我感到人的最可贵的品质，就是“真”。庄子说：“谨守而勿失，是谓反其真。”先生一生所守的就是赤子之心。先生在讲述母亲的时候，他的语气和情感，就是一个依恋娘的孩子。我想，如果不是客观原因不得不母子分离，那么先生一定是娘膝下最孝顺的孩子。

前段时间，先生的儿子回来看望先生，先生对他的儿子、建新和我说：“我死后，骨灰一半撒在北京住所的护城河里，另一半撒在礼泉九嵕山的柏树林里。”我们听了，都没有说话。我知道，先生要把一半灵魂留在京城，看国家运势，看民族未来；另一半灵魂回家，守望祖宗和父母，尽自己缺失的孝道。

先生也喜欢讲自己在政治风波中所受的磨难，劳改、批斗、挨打、受辱。先生可以绘声绘色地讲出审问他的场面。一群人，男男女女坐在炕上抽着烟审他，要他一个人站在地上，低着头，弯着腰。审问他的人轮番上阵，几天几夜，不许他睡觉。先生苦笑着说：“陕西楞娃嘛，开始挺硬，死不承认，打得受不了了，自己就给自己编。”

先生笑出了泪，说：“招了更受罪，本来就没有的事，我怕牵连别人，又是一顿饱打。”

先生笑着讲，我流着泪听。先生说：“现在的年轻人不懂历史，很可怜。”先生对未来忧心忡忡。

先生讲文学，讲自己的文章。他的座右铭是“生前有血气，死后有骨头”。他写作，思想上学鲁迅“忧愤深广”，语言文字学毛泽东形象生动，散文学孙犁情深意切。先生的文章也像他的长相一样，铁骨铮铮，不巧言令色，不哗众取宠，不奴颜婢膝。他的句子短而有力，铿锵琅琅。

先生也询问我对未来文学的看法。我说：“未来没有传统意义上的文学了，文学是中世纪贵族阶层的奢侈品。未来世界，统治世界的是资本，所有人都是资本的奴隶。资本通过高科技控制人类，通过娱乐来麻痹人类的精神。所以，未来只有科技带来的享受和娱乐。未来的人，一生下来就会被编入一个身份号码，植入一个芯片；等上完学就背上沉重的贷款债务，一生都会为还债而努力，没有喘息的机会。精神压力太大的时候，就去看娱乐短片，甚至嗑药。有直观的短片，谁还去到文字中感受真实的描写？嗑药就能获得快感，谁还有激情去男欢女爱？没有男欢女爱，哪里还有文学？”

我的话，说得先生连声叹息。先生问：“有没有办法阻止这种趋势？”我说：“老子早就说过自然而然的话，一切顺从自然和天性，不为天下先，不搞创造发明。

但是，人类偷吃了禁果，欲望的魔鬼被释放出来，就会走上不归路。”先生吃惊地望着我，继而叹息道：“朝闻道，夕死可矣！”

先生回乡的两年里，亲自去看望很多礼泉籍作家。

他把所有作家的资料收集起来，加上自己的评论，编成一本《醴泉作家记盛》。我知道先生是想回报桑梓，鼓励后进者创作出好的文学作品。我读着先生名录中收录的从清末宋伯鲁到今天礼泉籍作家的资料和先生的精彩点评，心中感慨万千。先生九旬高龄，又是患病之躯，有应付不完的事，他收集资料，逐个点评，这得要多么坚强的意志和毅力呀！在这个自私的年代，先生竟然做出这样一心为公的事情来，不由得让人赞佩。

我不由得想起唐人孟郊的诗句：“大贤秉高鉴，公烛无私光。”

石岗

2021年4月17日星期六于西安含光书屋（石岗，陕西礼泉人，当代著名学者、作家，长期致力于国学研究、文化普及和文学创作。）