456小说网

神仙哟挡不住人想人（第1页）

怀念路遥

路遥的艺术嗅觉灵敏，发现野心勃勃的高加林，推出小说《人生》，我们俩第一时间书信往来，一起琢磨改革开放的氛围如何在城乡交会的地带露出端倪。《人生》出书，又拍电影，一时间声名大振。及至长篇小说《平凡的世界》出世，一个磨穿铁砚、使人不堪其苦的陕西楞娃，赫赫然全票夺冠，荣获第三届茅盾文学奖。

路遥写完《平凡的世界》第一部，生命严重透支；写完第二部大病一场，险些死去；写完第三部双手成了“鸡爪子”，两鬓斑白，满脸皱纹。

路遥和陈忠实都把《创业史》读了七遍。陈忠实说《创业史》是伟大的作品，路遥把柳青称作“教父”。

五万多字的《早晨从中午开始》是路遥躺在病床上写的，历数创作之艰辛，但不满于既得的成就，“人不仅要战胜失败，而且要超越胜利”。

“最后的时间”守候在病床前的航宇回忆说：“在生命最艰难的日子，路遥还在紧锣密鼓地计划着。他心里藏了很多精彩的故事。他说‘如果我哪天再站起来，一定要把这些故事写成长篇小说，每一部都可以超过《平凡的世界》’。”

他超越了《创业史》，还要超越自我。

他像老牛一样劳动，像土地一样奉献。不幸，他于《平凡的世界》完稿的当年溘然长逝。

《早晨从中午开始》是路遥的自画像。传神的自画像传递路遥内心深处的信息，从中可以窥见婚事离异与兄弟失和，孤独与冷落，自恋与自虐，发奋与疯狂，以及无常鬼闪电式的勾魂摄魄。

一条陕北汉子，只活了四十三年。

我的外甥王可为，失业住在我处，闻讯，从枕头底下取出四十块钱，让我转交给清涧县破窑洞里一个哭瞎了眼的老婆婆。

路遥说过，陕北这块地方不得了，他就是敢爱敢恨、挑战苦难的陕北人。

陕北瘠薄，孤悬塞外，狂风劲吹，历史积淀厚重，苍凉而壮美。

陕北人重义尚武，狂放凝重，骁勇善战，生活凄苦，生命力极强，看惯了征战与劫掠，彪悍而多情，日子艰辛生性乐观，对爱情的追求出奇地大胆，深藏着凄凉悲苦却刚毅而沉郁，生成一种征服苦难的强烈冲动和生死相随的牺牲精神，声声动人心弦。

那就是信天游！

听——“山丹丹开花红艳艳……千里的雷声万里的闪”“正月里来是新年，陕北出了个刘志丹”。“拉住妹妹绵手手，亲了妹妹小口口，拉手手亲口口，咱们两个圪走”“听见哥哥的鞋底响，一舌头舔破两块窗”“对对沙燕飞过梁，你把妹妹也领上。八路军营里人马多，哪一个马尻子捎不上我”“谁昧良心天火烧”“咱们俩死活哟长在一搭”……《东方红》的曲调，原本取自勇敢示爱的生死恋歌《骑白马》：“骑白马，跑沙滩，你没有婆姨我没有汉。咱俩捆成一嘟噜蒜，呼儿嗨哟，土里生来土里烂。”

路遥非常喜欢信天游，说信天游用普通话唱就把陕北民歌日塌了，用陕北方言唱，一下子就扎进人的心窝窝，才会有一种魂牵梦绕的味道。《人生》和《平凡的世界》就是路遥扎根信天游家乡，献给新时代年轻小伙子们刻骨铭心的组歌信天游。

据《陈忠实传》透露，2003年“华山论剑”，金庸说：“我很喜欢《白鹿原》，你胆子大，敢替地主翻案。”

陈忠实说：“你看懂了！”

陈忠实早就对好友王蓬说过：“我心里想的是农民，我创作的底线是人道和人性之美。”

陈忠实很喜欢电影《人生》以及电影里的插曲（由路遥亲自填词）——富有信天游情调的《叫一声哥哥你快回来》：

上河里的鸭子下河里的鹅

一对对毛眼眼照哥哥

煮了那个钱钱哟下了那个米

大路上搂柴瞭一瞭你

清水水的玻璃隔着窗子照

满口口白牙牙对着哥哥笑

双扇扇的门来哟单扇扇地开

叫一声哥哥哟你快回来

啊——啊——

双扇扇的门来哟单扇扇地开

叫一声哥哥哟你快回来

你快回来　你快回来　你快回来

你快回来

农民的儿子想要成大业，就得走向《人生》中的城乡交会地带，甚至还要远，哪怕出去以后再回来。（柳青对我说过，在《创业史》第二部里他一定要让梁生宝走出去看看外面的大世事。）一首暗含社会内容和生命价值的信天游在陈忠实的脑际重现，是他对路遥探求人性深度的赞美与怀念。