456小说网

韦君宜不唱挽歌不瞑目（第1页）

世纪90年代初，黄秋耘来京，下榻崇文门大街韦君宜家，邀我和吴宗蕙趋前四人小聚。从20世纪30年代一块参加“一二·九”运动起，到反右前后在作协主编《文艺学习》鸣放和挨批，一直到20世纪80年代受命联手在中央党校编纂“一二·九”研究资料，黄秋耘和韦君宜是长达五十多年的老战友、老搭档，彼此无话不谈。

韦君宜手扶助步器艰难地练习走路，一步一步顽强地坚持着。那天，她格外高兴。

“我的时间不多了，得加紧赶。”“我是个衰残的人，然而，我要写。我写的，确是我曾涉足过的生活，我绝不愿把虚夸的东西交给读者。”果然，她使出常人几倍的精力写出长篇自传体小说《露沙的路》，广为传诵。对于一个手脚不听使唤的病人，能说不是文学史上的奇迹？

1996年2月，不知不觉进入年关，腊月二十七，我和吴宗蕙带上小延延到协和医院探视韦君宜。北风凛冽，刺骨的冷，大街上热闹，人们忙于办年货。

我满脑子的“露沙”其人。

“这回弄错了，是我错，我给弄错的同志敬礼了。”

露沙心想，如果将来胜利了，要是再……丈夫杨述说：“绝不能再这么干，绝不会再这么干！”

痛定思痛，韦君宜1979至1980年完成启蒙老干部“清醒”的小说《洗礼》和剖析丈夫杨述的散文《当代人的悲剧》，两部作品的问世标志着韦君宜思想上重要的转捩。1994年，韦君宜送来新作《露沙的路》，颤抖着写下歪歪斜斜的字：“宗蕙、阎纲同志收阅并希望惠予评说。”一团烈焰熊熊的火！

病房无声，死一般的寂静。

鼻饲。她直直地躺着，只有右手暗自抖动，眼珠直勾勾地盯着人，试图用已经呆滞的眼神同来者对话。急了，嘴巴咕咕噜噜，只有护士猜得出她要说些什么。但她头脑清晰，捕捉声音的能力极强。宗蕙送上一本收有三篇评介君宜小说的新书《女作家笔下的女性世界》，她的脸上绽出微笑，示意护士回赠她的新作《中国当代作家丛书·韦君宜》，护士说：“老太太才不轻易送人呢！”然后示意宗蕙和小延延走近点，紧紧拉住祖孙二人的手，久久不放，眼神充溢着慈爱。

我凑近她，大声喊道：“大家理解你！”她的眼睛听懂了。临别，我写了几句话，写着写着也哆嗦起来：我爱《露沙的路》，我写文章盛赞这心史、信史，题目是《知识分子的悲剧》。

我仰慕君宜，愿她长寿！

她盯住不放，干枯的眼角渗出泪珠。

1997年，我女儿阎荷（《文艺报》记者）访问韦君宜。

问：“韦老，您还希望做些什么？”

她的嘴巴咕咕噜噜，护士翻译说：“老了，时间不多了。谁愿意老啊！”

问：“您想对作家说些什么？”

她想了想，然后咕咕噜噜地：“只要还有一口气，不要放弃！”

女儿写道：“半身不遂，她活着，因为她还能写；植物人似的一动不动，她活着，因为她听懂了女儿杨团授命播放的时代之歌；化为灰烬的时候，她仍活着，因为她的心在作品里不停地跳动。”

后来由她的亲家牧惠整理成书的《思痛录》，乃孤愤之书，系病床上挣扎着吐出的真言，送葬“政治风云”直言不讳，揭秘罪恶破釜沉舟，从残体里升腾独立的精神，为自己安魂，思想界惊叹不已。

2002年1月，与病魔搏斗十六年的君宜永远闭上了眼睛。

追思会上邵燕祥歌曰：

洗过征尘洗脑筋，焚坑岁月劫余人。

已经痛定犹思痛，曾是身危不顾身。

大梦方醒缠重病，苍天若醉厄斯文。

居然一事堪欣慰，赢得衰年史笔真。

觉者不死！

2002年4月