他们是有风度的。
从来都保留余地。
任凭心里横一刀竖一刀戳将进来,都硬挺过去了。
没有谈婚论嫁,缺点再多,也能承欢。
但涉及婚嫁,再大牌的导演也退缩成了凡俗。
燕山结婚,还怕她大闹礼堂。
他来了,心神不定地绕着圈子踱来踱去。
九莉笑着打破沉默:预备什么时候结婚?
燕山笑道:“已经结了婚了。”
立刻有条河隔在他们中间汤汤流着。
他也听见了那河水声,脸色变了。
河水淹过来,淹过来,呛了一辈子。
你的安稳人生里,有过一个做过汉奸太太的女人。
燕山怎么也没料到,事情会演变成这个结果。
当年蓬矢桑弧意,岂为功名始读书。
真是讽刺。
只好不做声。
永远的沉默。
新娘子很美,九莉只见过她一张戏装照片,“她只看见他的头偎在另一个女人的胸前,她从那女人肩膀后面望下去,那角度就像是看她自己。三角形的乳房握在他手里,像一只红喙小白鸟,鸟的心脏在跳动,他吮吸着它的红嘴,他黑镜子一样的眼睛蒙上了一层红雾。”
黑纸白字,诗意的描绘。
这比大闹礼堂优雅多了。
“雨声潺潺,像住在溪边,宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”
九莉许下的这场雨,竟然没有停过。
燕山躲了一辈子。
九莉笑道:“我像镂空纱,全是缺点组成的。”
一段镂空纱,每一个缺点里都照见世人的规矩、稳妥、保守、自利、怯懦。
这个满是缺点的女人,镂空纱一般充满风情和景致。
二十二岁缘定胡兰成,二十八岁遇见桑弧,三十六岁再嫁赖雅。三个男人都是才子,文艺界的另类。中西通吃,张爱玲的女性魅力,不输给文字。
她没有女孩子的痴怨嗔癫,不会哭天喊地作践自己。也不屑女人的伎俩和手段,她把虚荣心和欲望拿掉了还是活得很好。胡兰成后来说过,他要向女人学习,向张爱玲学习。那是熟谙女人的男人最精辟的感悟。
《小团圆》的结尾有一个美梦。
她梦见了胡兰成,醒来后,快乐了很久很久。
因为他们一起生活过,她喜欢人生。
没觉得张爱玲苍凉,只觉得她够恣意,够坦荡。
遇见她,很快乐,很快乐。