「星穹号」悬停在一颗暗红色巨行星的轨道边缘,
其表面覆盖着螺旋状气流与液态甲烷海洋,
稀薄的大气层中闪烁着电离层形成的极光。
飞船的舱门缓缓开启,舷窗外是宇航员们忙碌的身影,
他们身着银白色加压宇航服,头盔面罩上反射着星球表面斑驳的光影。
大气层检测小组:数据与科学分析
宇航员张薇与王凯操纵着折叠式检测平台,
将搭载气凝胶采样器的探针伸入大气层。
仪器屏幕实时跳动数据:氮气(72%)、甲烷(18%)、氩气(7%),
另有微量硫化氢和碳氢化合物。
李和平博士紧盯着光谱分析仪,
突然高声道:“甲烷浓度异常!西南方向300公里处
存在局部爆发,可能关联地热活动!”
他的声音通过通讯器传来,带着压抑的兴奋。
一旁的实习生小林低声感叹:“这数据……简直像在分析一颗巨型化学炸弹。”
着陆小组:小型飞行器的出发
四名着陆组成员正在「蜻蜓三号」飞行器内进行最后检查。
队长陈志强敲击着控制面板:“推进器燃料阀校准完毕,
防腐蚀涂层状态正常——这鬼地方的酸性云层能把钛合金蚀出洞。”
副驾驶赵雪透过舷窗望向下方龟裂的赤色地表,
喉结滚动:“比模拟训练时看到的更……狰狞。”
舱内响起系统提示音:“着陆区风速降至12米秒,符合安全阈值。”
陈志强转头对队员笑道:“准备好见证人类第一个脚印印在这片地狱美景上了吗?”
内心感受与对话
张薇(大气组):手指无意识摩挲着采样器的气凝胶格栅,
想起训练时导师的话:“每一粒外星尘埃都可能是改写教科书的钥匙。”
此刻她突然理解了那种战栗
——数据流不再是冰冷的数字,而是星球呼吸的脉搏。
赵雪(着陆组):系紧安全带时瞥见舱壁上贴着的女儿照片,
4岁孩童用蜡笔画着“妈妈打外星怪兽”。
她轻触照片默念:“这次妈妈要带回来比怪兽更酷的东西。”
李和平与陈志强的无线电对话:
李:“陈队,西南区甲烷浓度飙升至临界值,建议调整着陆点。”
陈:“收到,但地质雷达显示那里有硅结晶矿脉……赌一把科学价值?”