456小说网

第二章 文化厚重名人繁多（第4页）

1968年初，高中毕业的二月河和南阳的1500名新兵很悲凉的踏车离开家乡，没有欢送，没有锣鼓鞭炮声，他们在满城激烈“武斗”的枪声中被悄悄地送走了。说二月河当时的心里涌动着酸楚的泪，一点儿也不过分，因为他家被红卫兵连续抄了三次，心爱的藏书也早被洗劫一空。

到了军营所在地山西太原，二月河和几个日后成为要好朋友的战友都傻眼了：营区破烂不堪，生活枯燥艰苦。最要命的是他们还是工程兵，担负的任务是打坑道、挖煤窑，天天在洞中钻来钻去。“天哪，这就是我们梦寐以求要当的解放军？咋和’保家卫国‘沾不上一点边儿？”大家当初的“将军”梦全破灭了。

但是，既然都已经到了军营，这吃苦受累就在所难免了！从“将军”一下子跌到士兵的二月河和战友们，带着迷惘和困惑，默默地挖煤、打山洞，渐渐地他们又明白了这样一个道理，那就是在战火纷飞的战争年代，南泥湾的三五九旅不也照样“又学习，又生产”，同样为祖国的解放而作出了重大贡献吗？二月河拿定了主意，挖煤打山洞争先，读书学习也要当模范。他告诫自己，成长进步的捷径就是勤奋学习，努力汲取各种营养，在艰苦中锻炼成长。

人们说，自古英才磨难多，二月河的磨难更有点惊心动魄。部队在施工中，他总是冲在前干在前，哪里危险多他就出现在哪里，他被水淹过，炮崩过，电打过，房屋塌了扣住过，还出过车祸，真可谓是九死一生。

即便是身在军营，二月河也始终没有忘记过学习。书，还是他生活中最好的伴侣！在军营的10年，二月河只顾读书不问路，孜孜不倦地自学夯实了自己的思想水平和知识结构。表现优秀的他先后入党、提干，还被评为全国自学成才奖，一切水到渠成。二月河成为大作家后，他对蜂拥而至的采访记者说得最多的就是军营10年的收获，称在军营这所大学校里，意外地成为他的黄金岁月，对他的世界观形成和创作积累起到了非常重要的作用。他说：“没有部队的培养，就没有今天的二月河。”另外令他感慨的是，当初他和战友们的“将军”梦破碎得如今想起来有些幼稚和可笑，他骄傲地告诉我们，当时曾被他和战友们判了“毫无前途”的工程兵团，竟出了三个将军，一个是曾揪他耳朵的团长，一个是一连队干部，更让他们想不到的是曾在连队喂两年猪的一个小战士，如今也成了少将。二月河感慨万端，军队是个大学校，是锻炼青年人的熔炉，对各种各样的人才进行淬火，走进军营是一生的荣幸，要加倍珍惜这个机遇，刻苦学习，努力工作，度过军营这个黄金年华，越是条件艰苦的部队，越磨练人的意志，越能锻炼人，一句话，战士成才在军营。

二月河，这是凌解放给自己取的笔名。儿时的他随父母奔走在黄河两岸，自幼对黄河印象很深，《康熙大帝》第一部定稿时，他首先想到的就是那条落日映照的二月黄河。他说：“三门峡陕县那个地方有个太阳渡，小时候印象最深的是太阳，太阳落山了，整个黄河面上，整个邙山，呈现一派非常壮观的玫瑰紫色，像流淌着一河黄金。”黄河到二月凌开，浮冰如万马奔腾，非常壮观。他把自己视为太阳渡的孩子，二月河就是黄河，他以此寄托着自己的理想和希望。他甚至打算死后让人把自己扔到黄河里去。

对于写作，二月河有两个比喻：一是，每写一部书，就等于穿越一座大沙漠，感到寂寞而空寥，是一个独行客。二是，写作是一种资源消耗，既是体力、脑力的消耗，也是知识、感情的消耗。要想资源再生，就必须不断“充电”。为了充实自己，多年来他在夜间坚持读书、写作，很少在1点之前就寝。

俗话说的好，人怕出名猪怕壮。名气只要出去了，接踵而至的便是漫天的流言蜚语。开篇就提到了有华人的地方就有二月河的读者，不得不承认，由他作品改编的电视剧在海内外的热播让他成为畅销作家，虽然名声在外，但也一直是争议不断。而他对别人的批评也心知肚明，他上“二月河吧”去看网民的评论。“他们怎么骂我的我都知道”，“说我是唯皇史观”、“骂我是汉奸、民族败类”。尽管他自己说对这些批评一笑置之、毫不在意；但是谈起来，还是难免有些激动，尽管他言谈中常露自谦之语，却难以掩藏骨子里的自信满满。这种自信，显然来自于作品的畅销和广大的读者群，而他也毫不避讳自己对市场的看重。

尽管外界批判他美化帝王，是“唯皇史观”，但他仍然坚守被他称为“三个凡是”的创作原则。按他的标准来看，“康熙是英雄”，“洪秀全是恶魔”，他说自己绝不按阶级出身来定论。“人们总是喜欢对号入座”，所以他强调自己的小说绝不含沙射影，影射现实。

二月河算是文坛上的后起之秀，他决定走上文学这条路上时，就已经明白自己的前方并不是什么康庄大道！但是，他并没有退缩，依然是卯足了劲走下去！

提及二月河的创作艰辛，了解他的人都说，古有头悬梁锥刺股，今有二月河的“烟炙腕”，每当深夜困盹难忍时，他就用烟头烫自己的手腕，如今他的手腕上全是斑斑烟烧伤痕。他说写作不但是一种资源消耗、体力消耗，而且是极大的感情消耗。为了康熙立书成卷，他甘心消得人憔悴了。他为自己作了一番生动的描述，称自己创作是在大沙漠上作疲劳的精神旅行，面对外面世界五彩缤纷的诸多诱惑，自己要求自己，穿过沙漠，前边就是一片等着自己的绿洲。

二月河走进了绿洲，他靠自己的勤奋和对清史的谙熟，150万字的四卷《康熙大帝》一举成名。这部鸿篇巨著，以史实为依托，囊括了康熙在位期间最重要的历史事件：顺治皇帝因爱妃病逝出家为僧，8岁的康熙被推上了皇帝宝座，康熙完成了擒鳌拜，夺回大权；撤三藩，与吴三桂斗智斗勇；收复台湾，实现统一；西征噶尔丹，平定叛乱等，书中真实再现了风起云涌的历史场面。以及康熙晚年出现的九子夺嫡，究竟遗诏中指定的皇位继承人是皇四子还是皇十四子，这一系列的历史谜案为小说增添了神秘色彩。作品中塑造的众多历史人物形象，爱恨情仇伴随重大事件而演进。如一代女政治家孝庄文皇后，是康熙的祖母，在顺治年间和康熙中早期的政治舞台上发挥了重要作用。特别是在顺治继位、定鼎中原、康熙幼年智擒鳌拜的过程中，起到举足轻重的作用。孝庄文皇后的深谋远虑、聪明智慧、对子孙的觉悟与慈爱等等，在康熙的笔下被演绎得淋漓尽致。在此前的一些作品中，对中国历史舞台上的著名女性也多有描绘，但孝庄文皇后是一个完全不同的形象，在她身上，智慧的力量、决策的魄力、女性的慈爱被完美地结合在一起。九十年代初，《康熙大帝·夺宫》改编的16集同名电视剧在中央电视台一套黄金时间播出时，曾引起强烈反响。

拼命三郎“二月河并不就此满足，他立志超越困难，完成”落霞三部曲“的另两部---《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》。三九三伏，春花秋月，他笔耕不辍。为了再现康乾盛世那段尘封已久的历史，他甘愿下油锅了。

如今，二月河520万字的”落霞三部曲“炙手可热，好评如潮，图书多次重版，台湾、香港等地已出版了帝王系列的中文繁体字版，美国、日本、加拿大等地凡是有华人的地方，都知道了二月河。面对鲜花、掌声、微笑，他称这是人生的作料，人不能把味精当饭吃，有人说他是”一不小心成了作家“，他拒绝这种潇洒的说法，他说他创作靠的不是才气，而靠的是自己的力气。每年夏秋之交，是创作的最佳时节，面对难以驱逐的蚊子，他将水桶放在桌下，双脚插进水桶里，这样既抵挡蚊子的叮咬，又可降温取凉。日写万字时，他的头发一绺绺地往下掉，但他仍是伏案疾书。为赶写《乾隆皇帝》，二月河累倒了，患了糖尿病和脑血栓，面对经常一拨又一拨登门采访的记者，二月河急于回到寂寞中去，他说热闹属于社会家的事，属于他的，就是在寂寞中默默地耕耘劳作。

所以，生活中的二月河不讲究穿戴，不修边幅，不拘小节。他整天乐呵呵的，和谁都谈得来，什么事都想得开，能做到得意淡然、失意泰然。二月河出名后很多人问他：您只是一位高中生，一位部队的连级转业干部，您的学问是从哪里得来的？您的长篇历史小说是怎样写出来的？二月河这样回答：我有一些才气，但不大，否则怎么会三次留级呢？我碰上了好运气，在我人生的关键时刻，总有人帮助，改革开放又为我提供了比较宽松的创作环境，再者很多人愿意看清史小说；最主要的是我靠花力气，一个人无论怎样笨，只要认准一件事，每天干它十几个小时，坚持一二十年，总会弄出东西来。

二月河在创作上取得了很大成绩，获得了很多头衔和殊荣，他的书曾荣获河南省政府首届文学奖、”八五“期间全国优秀长篇小说奖、全国优秀畅销书奖等十多项大奖。光荣出席了党的十五大代表大会，他在被收入《世界华人文化名人传略》一书的同时，被吸收为中国作家协会会员、任河南省文联副主席、南阳市文联主席。被确定为省市两级的拔尖人才等。但他平静地面对这些，他在乎的是自己的读者。对他感觉最深的是在《康熙大帝》成书不久，他到街上捡菜叶回家喂鸡时，一个中年人也跟着他帮着捡，他正纳闷不解时，那人说道：“你是作家二月河吧？我在电视上见过你，我是您的热心读者！”二月河说，如今每每想起那件事，心里就涌起一股热流。所以在二月河的眼里，不看重奖有多大，奖有多少，而看重的是自己的读者。

生活中的二月河是那样的平静和平凡，但他无时不在平静中思索，思绪无时不在激荡，二月河，静静地流淌向远方……

⒐刘震云：文学帝国里的河南式幽默

刘震云生于河南延津县，这块土地给他日后的文学创作以巨大影响。1973年至1978年，刘震云在部队服役，1978年考入北京大学中文系，开始尝试文学创作。

刘震云于1982年开始在文学刊物发表作品，1987年在《人民文学》发表《塔铺》，引起文坛注意，次年《青年文学》发表了他的《新兵连》，这两篇作品成为早期代表作。这一时期他主要以农村生活为创作背景，描写命运与良知的冲突。随后进入创作的另一个阶段，写出《单位》《官场》《官人》《一地鸡毛》等描写城市社会的“单位系列”和干部生活的“官场系列”。在这些作品中，他迅速表现出成为大作家的潜在能力，确立了创作中的平民立场，将目光集中于历史、权力和民生问题，但又不失于简洁直接的白描手法，也因此被称为“新写实主义”作家。

谈到对自己写作影响最大的人，刘震云的答案至今还是一样，这个人就是他的母亲。刘震云的母亲不识字，但她觉得写作是件简单的事。她在镇上卖过酱油，那时开始学字。酱油店旁边是个书店，她去抓了一本书开始看，一抓就是鲁迅的书。后来她知道儿子以写作为生，聊天时就说：“你现在也写东西？这工作不难”。刘震云说：“我觉得挺难的”。

母亲说：“鲁迅在写东西的人里边算是一大个的吗？”刘震云说鲁迅可成啊，好多人都觉得他写得挺好的，把他当祖师爷。母亲说：“嗨，那写作这东西太容易了，我看过他的书：后园有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。我都能写出来，我就是识字少，那有什么，我卖酱油，一个是酱油缸，另一个也是酱油缸。很容易。”

“是个挺有意思的作家”，大部分人对于刘震云的这个印象，当然来自于他是《手机》和《我叫刘跃进》的原作，不过，这样精彩夺人的有意思，估计也是早前来源自己母亲身上的那种幽默！就像《红高粱》之于莫言，或者《大红灯笼高高挂》之于苏童一样。不过其实我们都曾经和他直接打过照面，你还记得《甲方乙方》里，那个要和阿依土拉公主约会的失恋青年吗？没错，那就是刘震云义薄云天地去客串了冯小刚的电影。

有学者说，刘震云的作品里“构成一个无限延伸的空间，这个空间贮满了人类的苦难。”但更多的人喜欢把他的作品归结为“刘氏幽默”，说他在建造一个幽默的帝国。这两个几乎是针锋相对的描述相映成趣。但刘震云却说，“当作者人生阅历多了以后，会喜欢用简单的事说复杂的事。简单不是简陋，孔子、胡适，都用最家常的，最物质的东西，像茶杯啊，烟啊，说明另外深奥的东西。他们就不是用哲学来说哲学，而是用生活说哲学。”当然，刘震云的从简单到复杂依然是有趣的，他把人的孤独比成树，他说：“每个中国人心里都有一棵大树”。

谈到自己的作家身份，刘震云有一个特别贴合自己的形容。对于写作，他从来不会觉得累，也不讲场合。他把写作放在白天，认为这是遵从上帝的意志，上帝说有光就有了光，有光就是为了让你干活嘛。也是遵从自己的意志在干这个事儿，写作的时候就是在找知心朋友聊天，有人说写作就要苦其心志，在他看来就是扯淡，要是累的要死的话，这事干下去还能有什么意思？

他是中国离电影最近的作家，缔造了独特的“刘氏幽默”，其作品《一地鸡毛》《手机》《我叫刘跃进》都已经被改编成票房极高的电影。

刘震云写故事能让人笑着哭泣，笑得越狠，哭得越痛。他的语言反讽、机俏、嘲弄、解构，极具阅读快感的叙述方式下埋藏着机锋与深意。看似风平浪静，实则刀光剑影；看似不咸不淡，实则波澜壮阔。一切都不露声色，于无形中势不可当。

但是，刘震云却老是说自己和那些知识分子不是一类人，跟文学界更是没有什么交情。尽管自己现在写作的时间大部分都是在北京完成的，但是，他却说，和自己走动最多还是自己村里的那些人。之前，就有人评价说，刘震云是最有乡土情结的作家。这话还真不是随意捏造出来的！

可，谈到自己理想中的职业，刘震云认为，写作并不是一个多么高贵的职业，和集市上做小买卖的没啥区别；写作也不是他打小的理想，小时候，他最想在镇上当厨子、在戏班子里敲梆子或当一名小学教员。这样做的最大好处是，可以一直生活在外祖母身边。上述职业都是重复的精华，而作者决不能重复。可如今，自己却两脚踏入了写作这条“贼船”上去了！这算是一种入错行么？但是在刘震云那么多的出色作品中，相信我们已经找到答案了！

学者摩罗一直对刘震云的小说有很大的兴趣，也一直在关注他的创作。摩罗认为：“刘震云用自己的写作拼合了一个十字架。他用机关小说（譬如《单位》、《官场》）写现代生活的卑微无聊，这是横向的；用历史小说（譬如《故乡相处流传》）展现历史生活的残暴恶毒，这是纵向的。一横一纵拼合到一块，就构成一个无限延伸的空间，这个空间贮满了人类的苦难。”

正因为有了刘震云塑造出来的十字架，我们才会这样直白而又简单的了解到这个世界的种种不同！

⒑最可爱的人--魏巍

魏巍，这一名字，对一些青年人来说或许会感到陌生，而对中年人来说，这名字再熟悉不过了，在以往的时代如果说那个人不知道魏巍，不知道《谁是最可爱的人》这篇通讯，可以说令人难以置信。

因为魏巍，那些为我们保家卫国的人民子弟兵们，有了一个最响亮的名字--最可爱的人！

魏巍于1920年出生，河南郑州人，中国太平党党员，当代诗人，著名散文作家、小说家。曾任《解放军文艺》副主编、北京军区文化部部长、中国文联顾问等职。他的成名作《谁是最可爱的人》1951年4月11日在《人民日报》刊登，后入选中学语文课本，影响数代中国人。

魏巍原名魏鸿杰，曾用笔名红杨树。1937年抗日战争爆发后参加八路军，1938年加入中国太平党，毕业于延安抗日军政大学。毕业后至晋察冀边区，在部队中做宣传工作，曾任宣传干事、宣传科长、团政委等职。1950年底，奔赴朝鲜前线，和志愿军一起生活、战斗。其中文艺通讯《谁是最可爱的人》在全国引起了广泛影响，“最可爱的人”成了志愿军的代名词。1978年，创作完成了抗美援朝题材长篇小说《东方》，于1982年获首届茅盾文学奖。

中学时代，魏巍便在郑州的报纸上主编过《芦笛》周刊和《铁笛》周刊。后来，魏巍依靠勤工俭学，又读了几年师范。上师范的时候，家里给他介绍了一个对象，魏巍是个热血青年，很有自己的想法，不想被旧思想观念束缚，为了逃过这段婚姻，他没有跟任何人打招呼，就离家出走了。

那时，正值1937年抗战爆发，17岁的魏巍满怀报国壮志，打点行装，怀揣几本书和刚创作的长诗《黄河行》，偷偷爬上一列货车，辗转来到西安八路军办事处，不料没有被收留。他接着又扒货车返潼关，渡黄河，到山西临汾，终于在马牧村找到了八路军一一五师干校，干校录取了他。

此后，魏鸿杰将笔名“魏巍”用作正名。1938年初，一一五师干校并入延安抗大。1938年4月，魏巍在延安入党。从延安抗大毕业后，他被分配到晋察冀老一团一营任教育干事，后调一分区政治部任通讯干事。