常香玉一辈子很少穿新衣服,衣服总是补了又补,枕头是用旧衣服裹的。离开人世时,她穿的仍是平生最喜欢的一套旧衣服:上世纪70年代丈夫陈宪章亲自为她挑选的那套演出服,洗得发白的玫瑰红衬衣、黑礼服呢上装。她日常的生活习惯更是要用“抠门儿”来形容,不许孩子在外面馆子里吃饭乱花钱,连买菜都要求保姆:“下午买,因为便宜”。
她走了,尽管她不想麻烦大家来送别,可成千上万的戏迷还是来了,西安的戏迷租了100辆客车日夜兼程赶来送她最后一程;山东菏泽齐鲁音乐学院的孩子们凌晨两点乘车赶往郑州,用他们的乐器奏起连夜新学的哀乐,如泣如诉;有的农民在她曾经演出过的村头燃起一堆堆的纸钱……她无愧于“人民艺术家”这一光荣称号,正像一位诗人为悼念她而写的那样:有的人活着,就是没有声响;
有的人死了,还是在歌唱!
⒊小香玉:谁说女子不如男
小香玉在中国戏曲界绝对是鼎鼎有名,不仅因为她是常香玉的孙女,不仅因为她有《白蛇传》、《五女拜寿》、《花木兰》等优秀作品,也不仅因为她参加过十五届春节晚会。生活中的小香玉跟舞台上的她一样豪气干练,既不做作,也没有小女人的矜持,说到开心处会近乎夸张地哈哈大笑。
小香玉原名叫陈百玲,出生在河南郑州市豫剧世家。1982年,17岁的陈百玲因出演《花木兰》一夜成名。关于小香玉小时候的艺术生命,还有一段不为人知的故事。
小香玉从6岁开始跟爸妈住进河南豫剧团的家属院,天天受到艺术的熏陶,就稀里糊涂地爱上了这一行。10岁时,她瞒着家人偷偷考上了河南省艺术学校,但遭到家里人的激烈反对。小香玉说,除了奶奶,爸妈也都是搞艺术的,文革期间他们这些搞艺术的都被整怕了,他们刚被“收拾”完,不想孩子再去挨“收拾”,所以骂我神经病。尤其是奶奶,反对得最厉害,那时候她在家里说话最有分量,她希望我好好上学,学一门混饭吃的技术,当医生。第二年,我又悄悄考上了郑州艺术学校,他们就没有再阻拦,直到我成名了,才接受这个现实。
或许是奶奶常香玉的名气太大了,亦或是奶奶太受人敬重了!所以,当初小香玉横空出世时,大家多少都会觉得有些不够自在。于是,小香玉的身世也就成了大家茶余饭后的关注焦点了。一旦觉察到一些风吹草动,便会沾沾自喜!
对于这个疑问,小香玉并不回避,而且表现出豁达的坦诚。我的确不是奶奶的亲孙女。其实,这个身世问题我以前在接受媒体采访时说过,今天,我郑重地告诉喜欢奶奶和我的朋友们。小香玉告诉记者,父亲是爷爷与前妻的孩子,六岁时,爷爷认识了奶奶常香玉并与其结为连理。但此事我一直都不知道,直到我很大了才知道这件事,但是我一直把奶奶当亲奶奶,直到现在都是这样。
陈百玲在演出《花木兰》之后,一夜成名。常香玉夫妇发现陈百玲是一个唱豫剧的好苗子,于是为陈百玲正式改名为“小香玉”,收其做了亲传弟子。现在我们大家都知道“小香玉”这个名字,鲜有人知陈百玲。关于奶奶常香玉给起的这个艺名,当时的陈百玲却十分不愿意。都说背靠大树好乘凉。有了奶奶这课万古常青树的庇护。小香玉的豫剧之路是何其的平坦与光明。所以众人对小香玉当时的不愿意都很不理解。
其实,在小香玉心里,奶奶的形象实在是太高大了。所以这棵大树尽管可以做到很好的庇护,但是其带来的阴影也是让小香玉心里一直打鼓。她不想呆在奶奶的阴影之下,而让自己的演艺生涯变得那么艰辛。为了改这个名字,当时郑州市市委书记都开始出来做工作。常派唱腔的传承,各方面的期待,使得陈百玲最后还是接受了“小香玉”这个艺名,成为大师的亲传弟子。
改名“小香玉”后,常香玉为了更好的教导培训,就跟陈百玲家人商量,把她接到自己家来住着。大师口传身授,可那时候的小香玉却收不住心,她呆不住,夜里跳墙走了。但大师并没有放弃,这么好的苗子,她急切地希望能够继承她的演艺事业。对孙女的每部戏,常香玉都会提意见。奶奶对小香玉的每个作品,都是觉得有毛病和问题,不过满意还是有的。包括后来小香玉办学校,搞了很多很现代、很酷的作品,奶奶都会给予肯定,就是认为节奏有点太快,看不清,可能跟年龄有关系。奶奶几乎从不当面夸我,总是告诫她要压住尾巴,别让它翘起来。在大师的指导下,随着《白蛇传》、《五女拜寿》等一系列优秀剧目的推出,小香玉的名气越来越大,演艺事业如日中天。
到了上世纪90年代,小香玉可以说名声大震,成为中国戏曲界的名人。但正是在她事业如日中天之时,1994年,小香玉把自己的几十万积蓄拿出来,创办了中国第一所希望艺术学校,第一批招收的是全免费的穷孩子。小香玉办学校的事情,常香玉给予了很大的支持。为了豫剧的发展,常香玉甚至抱病跑到陕西去帮助她,给她讲话,帮她做工作,给她争取各个部门的援助。
办学过程中的艰辛让小香玉始料未及,苦与累的时候,她也想过放弃,但放弃的同时又想把事做好,所以一直很矛盾。她心里知道,因为这是人,不是东西,不能卖了算了,一定要对他们负责任。尽管受了很多委屈,小香玉还是坚持了下来,并且再次全身心地投入到了新的挑战中--为农民工子弟全免费培训!
奶奶常香玉去世一年后,发生了一件令大家都始料不及的事情!她于2004年5月中旬委托律师发表的声明,声明中称要“收回陈百玲对小香玉这个艺名的继承权和使用权”。常香玉在声明中强调当初给孙女陈百玲起艺名叫小香玉,是希望她把常派豫剧表演艺术继承和发展下去。没想到从1997年开始,她就不按照这个承诺办事了。祖母希望孙女经常上演《拷红》、《白蛇传》、《花木兰》等常派名剧,而小香玉却背离了这一承诺,改演别的节目。其中最常见的就是,每年春节晚会上小香玉率领她的一帮“娃娃军团”表演的武术+演唱的节目。因此,常香玉对孙女的不满是导致常香玉忍痛割爱的直接原因。
此事在中国剧坛一石激起千层浪,引起了各界的关注。而媒体众说纷纭的报道也让此次“声明”事件更为扑朔迷离,对于这场“摘名”风波,小香玉坚称自己不会改名!
对于奶奶常香玉在声明中指责小香玉“走的路与当时对她的承诺南辕北辙”,小香玉坚称没有违背继承和发扬豫剧的誓言,只是在继承和创新两个方面,和奶奶没有达成共识。她认为,奶奶代表的常派唱腔是在当年吸取各方所长、融会贯通而成的。她现在也同样是在吸取其他艺术表演的长处,去丰富豫剧,但奶奶不以为然。从小香玉的角度看,她跟奶奶其实是三代人,很多东西都在发展、变化--总不能永远都表演《花木兰》和《白蛇传》。这么多年,小香玉也是一直在努力做好豫剧的发扬工作,比如办学,比如参加各种节目都演唱豫剧。她认为自己和奶奶的分歧就是代沟问题,小香玉更不认为传承豫剧艺术要一成不变,她只是希望有新的时代元素糅合进来,保持豫剧的生命力。
至于常香玉在“声明”中要收回小香玉艺名一事,小香玉倒是很平静,毕竟她叫了这么多年的小香玉,这个名字已经成为她生命的一部分了,所有人都只知道她叫小香玉,如果说真让她不叫小香玉了,那她还能叫什么?对于奶奶会在临终前写下这样的声明,小香玉一时无语,其实,这倒也没什么,说白了,也只能算是人家的家务事而已。只不过现在大家都把眼睛放在这件事情上面。才会让小香玉心里的包袱愈加繁重!
过去的几年,小香玉活跃在银幕荧屏上可能要比在戏曲舞台上还要多。有人认为,小香玉会不会转行从事影视表演,彻底进入影视圈。特别是小香玉去年在电影《鸡犬不宁》中的表演,荣获第26届中国电影金鸡奖最佳女配角奖,大家都以为她将就此彻底告别戏曲舞台。但万万没有想到的是,她获奖不久后决定淡出影视圈,复出豫剧舞台。
但是尽管在豫剧上,小香玉也算是功成名就。她不想成为大师,也不是那样一个人,那也不是她的目标,做人她有自己的准则,只希望真真实实、轻轻松松的,不想把自己弄得那么累。
⒋东方卓别林--牛得草
说起著名豫剧表演艺术家牛得草,大家马上就会想起电影《七品芝麻官》中那个诙谐风趣、足智多谋的唐成,尤其那句“当官不为民做主,不如回家卖红薯”的经典台词,更是在民间广为流传。内行人都知道,丑行在戏剧中本来是个小角色、小行当,搞出点名堂很难,可是牛得草先生经过反复揣摩,反复修改,硬是把丑角变成了挑梁的主要角色,而且,把戏剧人物的内涵影响渗透到了百姓的生活之中。
豫剧表演艺术家牛得草,1933年出生于河南省开封市。小时候他从师豫剧名丑李小需,专攻丑行,可那时他连个名字也没有。大家管他叫“小牛”。后来团里一位老艺人为他取名“俊国”,并说:“振兴国家就靠你们这一代了!”
解放初期,牛俊国的丑角艺术已颇具特色。1950年曾在河南省汇演中获得角色创造奖,开封的一些老戏迷都爱看他的戏。其中有一位老人叫李春芳,看完戏后常常到后台找牛俊国聊天,两人成了忘年交。一天,李春芳就对牛俊国说,尽管你丑角演得好,可惜名字不风趣,也不好记。你看,大凡名演员都有个好艺名,如梅兰芳、盖叫天等。牛俊国也有同感,于是,就对这位老人说,牛俊国这名字是不怎么样,尤其是这名字从别人嘴里叫出来,如果吐音不准或咬字不真,或是听不清楚,就成了’牛进锅‘了,丑牛如果进到锅里,不就成了煮熟的五香酱牛肉了吗?所以,他总感觉很不吉利。而且,俊国这名字与牛先生的演艺职业及他的“小花脸”行当也不对路。二人这么一交流,居然一拍也即合了。
于是当下,李春芳老人表示要为牛俊国改个艺名。他是一个满腹经纶的清末秀才,回家后,老人翻了一摞古书和字典,终于想出了个好名字。第二天,他找到牛俊国侃侃而谈:
起名要因姓而宜。姓侯的有叫侯得山的,猴子得了山,便可以攀登跳跃,自由玩耍。还有叫侯宝林的,美猴王如果得了果林,就如同得到了风水宝地,便可以有美味可口的鲜果子吃。姓于的有叫于得水的,鱼儿得了水,就可以自在畅游。姓朱的有叫朱得康的,猪如果得了糠,就可以膘肥体胖。姓马的有叫马得料的,马要是能够得到营养丰富的好饲料吃,便可以身强力壮,日行千里,夜行八百。你姓牛,牛儿如果能够得到最喜欢吃的青草,便可以越吃越胖,力大无比,负重劲行,辛勤耕作,万事如意,韧力无尽,事业有成了。我看你应该叫牛得草。
听闻老人的这番话以后,牛俊国已经笑得合不拢嘴了。的确,李老先生给他取的这个名字不管是从释义上看,还是从牛俊国的职业上说,都是那么合适。好像这个名字就是他的一样。除了他,别人要是叫了还真是有点奇怪!
从此,牛俊国的艺名便改为牛得草,字“清泉”,号“料足”,别号“饮水”。牛得草还有个小名叫小林,牛吃饱喝足后,还可以卧到茂密的树林里,美美的休息。牛得草,草、料、水、林俱全,只等奋蹄耕作了。他在日记本上写下了八个大字:“立志为牛,艺为人民”。
1947年在开封和平剧社任演员,1954年调入原水利部黄委会所属黄河豫剧团,1958年随团转入鹤壁市。在博采旁收、广取众长的基础上融会贯通,自成流派,“官丑”尤称一绝。他技艺精湛,唱、念、做、舞俱佳,既讲究程式规范,又力求贴近生活;洒脱雅致,寓庄于谐;既有大家风范,又有乡土气息。其代表剧目有《卷席筒》、《做文章》、《张古董借妻》、《三不愿意》、《拾女婿》等;后期主要演出《唐知县审诰命》(即《七品芝麻官》)。由他执笔整理并主演的《唐知县审诰命》1979年晋京演出,曾获文化部颁发的剧本整理一等奖和演出一等奖。该剧拍摄为电影后,又荣获第四届《大众电影》“百花奖”和“最佳故事奖”。香港《大公报》撰文称他为“东方的卓别林”。
传统戏剧中以丑角为主演的剧目不多,牛得草以丑角领团,把丑角唱成了剧团的台柱子,非常了不起。牛派艺术在剧本上体现了人民性、大众性,在创作方法上充满了机趣,加上极具观赏性的表演,因此久演不衰。很多观众说,有些新排剧目不好看、不耐看,怎样才能改变这一现状?《唐知县审诰命》中有很多值得学习借鉴的经验。从牛派艺术的继承与发展到河南戏剧的继承与发展问题,认为牛派艺术非常有特点,有很强的“剧种意识”,而“剧种意识”是流派声腔发展的灵魂。
从艺50多年,成功塑造出许多性格各异、栩栩如生的喜剧形象。尤其是他执笔整理并主演的《唐知县审诰命》被改名为《七品芝麻官》搬上银幕后,荣获电影百花奖“最佳戏曲片奖”。近年来,豫剧牛派艺术传人中的“四草一金”(葛圭璋艺名葛草旺、牛亚非艺名小牛得草、王艺红艺名牛小草、张仙草、金不换)都在继承发展着牛派艺术,牛派艺术已经成为河南著名的文化品牌。
⒌闫立品:不为污浊名
黄河之水天上来,那滚滚奔涌的波涛,在这里却变得舒缓而温情。古朴而悠久的历史文化,在这里静静地流淌了千年。
封丘,不过就是黄河故道上的一个边陲小城。然而,这里却是一个值得慢慢停留的地方,一个值得用淡然的心去聆听的地方。
豫剧的母语--祥符调,就是从这里流传,从这里发韧,传遍了中国的大江南北,美誉天际。
历史更不会忘记,从这里走来的豫剧大师阎立品,以祥符调最美的声腔,重笔浓彩地抒写在豫剧的风景中,令一个时代熠熠生辉,也给我们的记忆,留下了一湾清澈。