456小说网

第三章 文化艺术大师（第1页）

荷马是《荷马史诗》的作者吗

传说在古代希腊，有一位双目失明的老人，背着七弦竖琴飘游四方，把自己的诗吟唱给大家听，以此来换取食宿。他的诗讲述了许多希腊光辉灿烂的历史事迹、神话和传说。老人是个瞎子，所以没有用笔写下那些锦绣珠玑般的诗句。然而他死后，伟大的诗篇却流传了下来，并诉诸文字。诗篇以老人的名字命名，被称为《荷马史诗》。古希腊历史从公元前11世纪到前8世纪习称为“荷马时代”，就是由荷马史诗而得名的。

荷马史诗是以说唱形式流传下来的希腊远古时代关于人与神的传说。其内容包括生产、天文、地理、历史、哲学和艺术等各方面的知识。

荷马史诗由《伊利亚特》和《奥德赛》两部分组成。《伊利亚特》由约1。5万行诗句组成，包括24篇，讲述了希腊联军攻打小亚细亚沿海的特洛伊的故事。这场战争进行了十年，而《伊利亚特》集中吟唱了战争最后一年里的51天里的故事。

《奥德赛》由约1。2万行诗句组成，包括24篇，描写伊大卡国王和远征特洛伊的将领奥德修斯在回国的路上历经艰险，在海上十年漂泊的奇遇。

荷马史诗反映了广泛而又丰富的社会生活，社会斗争，以及政治、军事、道德观念等等，具有极高的认识价值。两部史诗如“百科全书”一样教育了古希腊人。人们普遍认为它的作者是盲诗人荷马。在公元前7世纪或者6世纪留下的一首古诗中也记载着：“（荷马是）住在契奥思岛（爱琴海中的一个小岛）的一个盲人。”除此之外，真正有关于荷马的生平史料记载实在少得可怜，只有从那两部叙事长诗中才能找到些许线索。古希腊人对于荷马的存在和他是《荷马史诗》的真正作者是深信不疑的，柏拉图在他的《理想国》中就曾指出，当时人们尊敬荷马，认为是他“教育了希腊人民”。但到18世纪，人们对这种看法产生了怀疑，直到近现代，许多学者的研究结论甚至都颠覆了希腊人的说法。

人们开始怀疑《荷马史诗》并不是荷马所写，可能另有其人，也许是一人创作，或许“荷马”其实是一个创作团体的名称。不过可以肯定的是，荷马应该是古希腊一个在公众场合表演吟诵诗歌的人，即古希腊人所称的“吟唱诗人”。因为古希腊在荷马时代之前是不会使用文字的，故事只是靠口头传播，之所以采用歌谣形式，一方面是因为这种方式更容易记诵，另一方面也有利于有才华的“吟唱诗人”即兴发挥。每个吟唱者都把一首诗歌以自己喜好的方式加以修改，一首歌经过长期的不同人的修改与润色，自然会有各种各样的发展。《伊利亚特》和《奥德赛》肯定也是在这种长期的增补中的最后定稿。因为在诗中描述的一些事件，似乎都没有发生在一个年代，而且《伊利亚特》和《奥德赛》之间的间隔达百年之久，而且两部史诗的语调与主题也相差甚远。这些都充分地表明《荷马史诗》应该是经过很长的一段时间，由很多的“作者”共同完成的。

意大利史学家维柯在《新科学》一书的《发现真正的荷马》一文中，就阐释了自己的看法：《荷马史诗》其实也像大多数民间文学一样，是古希腊人民共同创作的，荷马不过是希腊各民族民间神话故事的一个总代表罢了。l795年，德国的学者沃尔夫也佐证了这种看法，他在《荷马史诗研究》一书中做了更详实的论证。他认为，《伊利亚特》和《奥德赛》可以分为若干相对独立的部分，而每一部分都曾作为独立的篇章被吟唱者表演过，所以整个一部《荷马史诗》是在初步形成之后，经过了若干年的口头流传，而在流传中又经过了不断地修改与加工，直到公元前6世纪才以文字的形式被记录下来的。发展到近现代，美国学者帕里从语言学的角度对《荷马史诗》进行了深入的研究，发现在《荷马史诗》中有大量程式化的语句，基本占到整本书的l／5，而这种程式化的语句又是早期诗歌中诗乐结合的常见现象。所以《荷马史诗》很有可能不是由一人单独创作，而是经过世代民间歌手加工而成的。

更有甚者，提出了更具有争议的说法。l9世纪英国的小说家巴特勒指出：《奥德赛》的作者应该是个女人而不是男人!之所以这么说，他的理由是：《伊利亚特》描写的主要是发生在几日内的事情，并且极为强调战阵军功，而《奥德赛》则专写幻想和神仙鬼怪，内容几乎没有涉及到残酷的战争，这更像是出于一名女性的手笔。

无论如何，至少有一点我们是可以肯定的，那就是在《荷马史诗》写成之后，它也并非是一成不变的，它肯定是经过了若干年的补充和修改的。可是它的作者究竟是不是荷马?而荷马到底是一个人还是一群人?看来这些问题还需要我们进一步的研究与探索。

而以德国学者尼奇为代表的部分人，认为荷马在历史上肯定是存在过的，因为在柏拉图的著作中曾有所提及，那种说《荷马史诗》是“汇编”而成的说法是荒诞无稽的。同时他认为，《荷马史诗》虽然出现了一些前后矛盾的地方，但整体的艺术结构是统一的，况且如此一部恢弘的历史长诗，出现了一些自相矛盾的地方也在所难免。还有一种折中的说法是说荷马在开始确实创作了许多短诗，但在若干年的传诵中，这些短诗被更多的人不断地加工与修改，就成为现在我们所看到的《荷马史诗》。这也就解释了，为什么在两篇长诗具有相同的风格，但又有前后矛盾的情况。

2．苏格拉底为什么被处死

公元前399年的一天黄昏，雅典监狱里一个衣衫褴褛、赤着双脚的老人，看着狱卒手中的毒酒。前来看他的弟子们都失声痛哭。一位弟子劝他在临死前换下那件破旧的长袍，他坚决不肯，说：“我生前就穿着这件破旧的衣服，难道穿着它，死后不能见上帝吗?”他从容地饮下那杯毒汁，微笑着对学生克雷多说：“克雷多，我还欠阿克勤比斯一只雄鸡，请别忘记还给他。”说完就闭上了双眼，离开了人间。这个老人就是古希腊著名的哲学家苏格拉底。

苏格拉底生于公元前469年前后，是古希腊最负盛名的哲学家之一。就是这样一位终生以哲学为惟一乐趣、对政治毫无兴趣的哲学家，在公元前399年，却被雅典当局以“亵渎传统神祗”“毒害青年”的罪名宣判了死刑。

在一个标榜自由与民主的国家里，因为这样“莫须有”的罪名就将一位伟大的哲学家处死，这让人不得不思考是否还有更深层次的原因导致了苏格拉底的死亡。

苏格拉底的哲学精髓在于要“认知自我”，他提出“知识即美德，无知即罪恶”，宣扬“真知必行”“知行合一”。他主张人不能只要求物质上的富裕和满足，要注重自身的素质和德行，过一种文明而简朴的生活。他还认为统治一个社会的人既不应该是多数人更不应该是少数人，而应该是有智慧有头脑的人。而且在他的许多哲学讨论中，都毫不留情地揭露了雅典当局的腐朽。或许正是他的这些哲学思想，让他得罪了一些统治者，从而招来了杀身之祸。

不可否认的是，苏格拉底推崇的是一种“精英”式的民主，他极不赞同现行的雅典民主制。公元前411年，雅典民主制在西西里远征失败的影响下，首次被推翻，当时临时组成了一个只有400人的寡头政府，虽然很快被推翻，但当时的民主制已受到很大的影响。在公元前404年，雅典在伯罗奔尼战争中被斯巴达所击败，民主政体被一个斯巴达支持的“三十僭主”统治所取代，而这个“三十僭主”的主要领导人就是苏格拉底的学生克里底阿斯。到后来，苏格拉底对“三十僭主”的那种寡头政治也非常不满意，经常与克里底阿斯发生冲突。

在克里底阿斯大肆实施恐怖政策时，苏格拉底就曾对一些青年人说：“一个牛倌，弄的牲口又饿又渴，却不准别人说他是个坏牛倌，这使我感到奇怪；一个政治家，搞得公民堕落、人口减少，却不以为耻，不承认自己是个坏政治家，这更令我感到奇怪。”终于，这种寡头恐怖政策激怒了人民，雅典的民主政治再次被颠覆，这两件事对雅典民众的触动也很大，人们对雅典政府所宣扬的民主政治也产生了不认同感。而雅典的民主派失去了从意识形态上与苏格拉底等人对抗的信心，从而只有通过肉体上摧毁的方式来维护他们的政治统治。这也许才是直接导致苏格拉底被处死的真正原因，苏格拉底也成为了一个政治牺牲品。

由于苏格拉底没有作品，他的生平事迹后人只能通过他的两位高徒柏拉图和赞诺芬的著述才得以了解。柏拉图的《申辩篇》就是在他为苏格拉底辩护的过程中有所感想而撰写的，而赞诺芬也在《回忆苏格拉底》中逐条反驳了雅典政府控告苏格拉底的“亵渎公神”和“煽动反民主情绪”的罪名。但由于他们两个人对苏格拉底的景仰与崇拜，有些人认为他们的这些著作带有非常强烈的个人主观色彩，并没有客观地记录了历史。

这些仅仅都是后人的猜测，我们暂且不谈苏格拉底的真正死因，其实对于他来说完全有机会免于一死。按照雅典的法律，在原告和被告陈述了各自理由之后，法庭对被告进行判处之前，被告和原告都有权各自提出一种刑罚方式，以便法庭采取一种折中的方式进行二者选一。他的学生们都劝他选择一种较重的刑罚从而来博取陪审团的同情，可苏格拉底在法庭上不仅声称自己无罪而且还近乎儿戏似的要求国家在雅典卫城的圆顶厅为他提供了一桌丰盛的宴席。在他被判处死刑之后，他的好朋友克力托等人也帮他设计好了越狱计划，也被他拒绝了，他认为自己应当服从神圣的法律。在最后被处决的时候，苏格拉底很坦然地从狱卒中接过毒酒，一饮而尽。苏格拉底为何能够如此含笑地面对死亡?他真的是个圣人还是另有隐情?这些我们也始终不得而知。

像苏格拉底这样一个具有高尚美德，乐于对青年人谆谆教导的伟大哲学家，他为何会得到“败坏社会公德”“蛊惑青年”之罪?难道是苏格拉底犯下了其他不可饶恕的罪行?无论如何，至少在我们现在可以看到的文献中找不到任何有关的记录。无论如何，苏格拉底究竟因何而死，这将成为一个谜。

3．莎士比亚到底是谁

威廉·莎士比亚（1564—1616）是文艺复兴时期英国伟大的诗人和戏剧家，也是欧洲文学史上少数几个声望最高、影响最大的作家之一。莎士比亚一生写了37部剧本、2部长诗和154首十四行诗。他最著名的作品是四大悲剧《哈姆雷特》、《奥赛罗》、《李尔王》和《麦克白》，此外还有《罗密欧与朱丽叶》、《威尼斯商人》、《仲夏夜之梦》等著名戏剧。他的作品描绘了当时英国的政治、经济、思想和文化，是这一时代的一部形象化的历史。它们深刻反映了英国由封建制度进入资本主义原始积累时期的社会生活，揭露了资本主义的发展引起的新矛盾，塑造了一系列在世界文学史上具有典型意义的人物形象。虽然莎士比亚已经去世两个多世纪了，但他仍旧吸引着大量的学者在研究他和他的作品，就是这样一个文学巨匠，他的身世仍是一个谜团。

关于莎士比亚的史料记载很少，在有限的资料中威廉。莎士比亚都是出生于英国埃文河畔特拉特福镇的一个小市民家庭，干过剧场的杂役和在一些小戏剧里跑过龙套，是个典型的贫民阶级的小人物。但是在莎±比亚的剧作中充斥着大量关于宫廷和贵族生活的描述，许多人都认为以他的身份是无法知道那么多有关宫廷和贵族的生活琐事的，况且以他的教育资质，也是不可能写出措辞那么华美生动的戏剧作品的。即使是像狄更斯那样的大家也对莎士比亚是否写过那些作品产生过怀疑，他曾经表示“一定要揭开莎士比亚作品真伪之谜”。

在1796年初，一位只有l8岁的英国人艾尔文自称发现了大批莎士比亚的手稿以及有关莎士比亚的资料，让世人极为震惊。这其中包括莎翁亲笔写的特许证、收条、备忘录、诗句片段，甚至一些演员合同等。这些成为莎士比亚是莎剧的真实作者的有力凭据，也让很多人对莎士比亚的才华深信不疑。但随后，一些研究莎士比亚的学者对这些“发现”开始产生质疑，其中爱德蒙·马隆在他的著作《对认为是莎士比亚、伊丽莎白女王和南安普顿伯爵亨利所写的某些文件的可靠性质疑》中，提出了大量反驳艾尔文的证据，彻底揭穿了艾尔文的伪造戏法。后来，在艾尔文的悔过自白书中，他承认他是利用了人们对莎翁生平的好奇，频繁地伪造莎士比亚的“签名”甚至“手稿”。这也成为在人们对莎剧作者的探究过程中的一场闹剧。

有些人始终深信莎剧的作者并不是莎士比亚，其中美国作家迪丽雅·培根在1958年提出，莎剧的真正作者应该是英国伟大的哲学家和科学家佛朗西斯·培根。因为培根作为一名哲学家和科学家，他所涉猎的领域很广泛，他甚至还精通法律，曾当过律师，只有具有这种阅历的人才可能写出涉及题材十分广泛的莎剧。况且，在当时社会阶级等级森严的情况下，上流知识阶层假借他人之名写剧本也并不是什么稀罕事。培根作为上流阶层的一名政治家，也有机会频繁接触宫廷生活，这也能解释在莎剧中如何出现大量宫廷生活的细节描述。但是有些人对此却持有异议，他们认为培根的其他作品与莎剧在语言风格和思维习惯上存有很大的差别。

也有人认为德韦尔伯爵应是莎剧的作者，德韦尔伯爵是伊丽莎白的表兄，后来又成为财政大臣威廉-伯利的女婿，这样的身份可以使他轻易地出入宫廷，所以对贵族奢华的生活也能有深刻的理解。而且，从史料中可以得知，德韦尔伯爵对戏剧极感兴趣，他为了避讳贵族的身份，才以莎士比亚这个笔名来发表作品。而且德韦尔伯爵在1575年在帕多瓦、热那亚、威尼斯、佛罗伦萨逗留过很长的时间，与莎剧中关于这些地方的描述相吻合。巧合的是，德韦尔与哈姆雷特有如出一辙的亲身经历。

在众多对莎剧作者的提法中，最令人感到惊愕的是有人竟然认为莎士比亚其实是英国伊丽莎白女王的化名。在莎剧中，大量的女主角与女王都有着同样的境遇：在无端的迫害和尔虞我诈的贵族生活中体验着“高处不胜寒”的无奈，但对平淡但美好的生活仍有无尽的向往。而且，据史料记载，伊丽莎白女王知识渊博，能言善辩，词汇量极为丰富，所以反映在莎剧中高达21000多个的单词量，常人是很难达到这种程度的。

在现存资料中，对于莎士比亚生平的记录实在是寥寥无几，对于莎剧作者的探求也无从考证孰是孰非，这些也很有可能就将成为一个文学史上的一个谜团了。不过，无论莎士比亚究竟是谁，“他”留下的这些作品在世界文学史上都是不朽的名作，世人将永远对其怀有景仰之情。

4．普希金的真正死因

亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金出生于沙俄莫斯科，1837年1月29日逝世于圣彼得堡，是俄国著名的文学家、伟大的诗人、小说家，及现代俄国文学的创始人。19世纪俄国浪漫主义文学主要代表，同时也是现实主义文学的奠基人，现代标准俄语的创始人，被誉为“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”。

普希金诸体皆擅，创立了俄国民族文学和文学语言，在诗歌、小说、戏剧乃至童话等文学各个领域都给俄罗斯文学创立了典范。普希金还被高尔基誉为“一切开端的开端”。普希金的作品除了诗歌以外，主要还有长篇小说《上尉的女儿》，历史纪实语的创始人。《普加乔夫史》诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，中篇小说《杜布罗夫斯基》，《别尔金小说集》等。

1837年2月，彼得堡一个阴霾的早晨，普希金在与他的情敌丹特士决斗的最后时刻倒在了血泊中。这一切来得如此之快，以至当时很多人都不相信普希金会死在一个无赖式的纨绔子弟手中。而更重要的是，我们现在对此产生了很多的疑惑，有些被视为重要和不可或缺的东西正在隐退，次要人物和一贯被忽视的史料渐渐突显。普希金究竟是为何而死的呢?

普希金出生在莫斯科一个贵族地主家庭中。年轻时的普希金才华横溢，很早便显露其诗人的才情。除此之外，普希金在生活中也是风流倜傥，甚是多情，经常给他所仰慕的女子献诗。他在一场舞会中认识了莫斯科第一美女娜塔莉娅’尼古拉耶芙娜-冈察洛娃，对其一见倾心，大展追求之攻势，最终这位“圣彼得堡的天鹅”也芳心大动，他们在1831年2月举行了婚礼。在当时，他们的婚礼轰动奢华，几乎所有的人都认为他们是“才子佳人”的完美组合，必将幸福美满。可世事难料，最终普希金因为这只“天鹅”而招来了杀身之祸。

大部分人都认为是娜塔莉娅的红杏出墙致使普希金近乎绝望的要与丹特士决斗。丹特士曾被描述成一个十足的无赖和恶棍。事实上，这位法国军官与他的干爹——荷兰驻俄公使盖克恩男爵是在德国相识的，并被他的干爹带到了俄国。潇洒英俊的丹特士不仅以其丰富的学识、机敏的智慧、青春的朝气和乐观豁达的生活态度赢得了达官贵人们的青睐，而且在上流社会的女人圈中亦犹如如鱼得水。由于一次偶然的机会，沙皇禁卫军军官、法国纨绔子弟乔治·丹特士在一次舞会上结识了娜塔莉娅，尽管娜塔莉娅已是三个孩子的母亲，丹特士仍然疯狂地爱上了她。丹特士利用自己的外国人身份和沙皇对他的宠爱，对娜塔莉娅穷追不舍，而娜塔莉娅非但不对他拒绝，而且还非常乐意地接受丹特士的追求，这种状况持续了两年之久。

普希金在与娜塔莉娅七年的婚姻当中，他美貌的妻子满足了他强烈的占有欲和虚菜心，但随着普希金将自己的妻子介绍给俄国的贵族们，他发现人们的话题不再是普希金的诗歌，而整个上流社会则愈发地关注他那美丽的妻子。1836年11月4日上午，普希金通过邮局收到了一封匿名信，其中写着：戴绿帽子协会成员在尊敬的会长纳雷什金的主持下，一致推举普希金为“副会长”和“历史编纂家”，并发给他一封“戴绿帽子荣誉勋章证书”，落款是“常务副书记——波尔赫”。一夜之间，普希金成为整个彼得堡人们的谈资，而这其中大部分都是对他的嘲笑与鄙夷。结婚七年以来，普希金一直怀着一颗真诚的心爱着娜塔莉娅，感谢上帝赐给他这样一个纯洁善良的天使。他坚信，这是一帮无耻之徒设计的恶毒阴谋。为了捍卫爱妻的名誉，他毅然决然地向丹特士发起了挑战——决斗。普希金认为只有通过这种最古老但是最男人的方式才能维护他的尊严，就是这场决斗最终使这位伟大的诗人以付出生命的代价而告终。

还有一种说法，有些史学家在对有关史料做了详细研究后指出：普希金之死，完全是一个阴谋。因为沙皇尼古拉一世早已嫉妒普希金的才华和觊觎娜塔莉娅的美丽，而使用奸计令普希金与丹特士决斗，在决斗中杀害了普希金。普希金夫妇婚后不久，住在皇村。夏天的一个清晨，他们在公园的林荫大道上散步时，与沙皇尼古拉一世不期而遇。沙皇为娜塔莉娅的天姿国色所倾倒，经常借机邀请普希金夫妇到宫廷去。面对沙皇这样拥有至高无上的权力的人，年轻单纯的娜塔莉娅越发显得不知所措了。沙皇常常邀请普希金夫妇参加盛大的庆典活动。在舞会上，尼古拉一世不断地邀请娜塔莉娅跳马祖卡舞和华尔兹舞，这一切都被普希金看在了眼里，记在了心上。沙皇于1833年12月底赐予普希金宫廷近侍的头衔，这令普希金十分愤怒，因为这种头衔通常只册封给年轻的贵族少年。在他的日记中记载着：“我宁愿做奴隶，也永远不愿做弄臣!”

这位伟大的诗人早在他l6岁的时候，就为自己写下了墓志铭：“这儿埋葬着普希金；他和年轻的缪斯，与爱神相随，平淡地度过了欢乐的一生；他没做过什么惊天的善事，然而凭良心起誓，感谢上帝，他却是一个好人。”普希金之死到底是为了爱情还是一场阴谋，或许只有当事人才清楚。对于这位“俄罗斯诗歌的太阳”的过早失去光芒，人们始终对此怀有强烈的遗憾，只能感叹造物弄人。