456小说网

二 时光印记（第4页）

工厂班车是工厂为职工进城办事开设的，也是这个三线工厂为职工办的一件好事。在工厂与火车站之间二十公里的路上按点出发，来回穿梭着。

星期天的班车上吵吵闹闹，挤满了似曾相识的工厂职工。说熟悉吧，叫不上名字；说不熟悉吧，看着面熟。工厂的职工们大多属于上班打卡一族，只有星期天的时间才属于自己，才可以进城办点自己的事情，所以，工厂班车周末一向人很多。

这天的班车一停靠下来，门一打开，呼啦啦拥上来了七八个人，售票员被拥挤的人群堵在了后面，动不了半步。

她扯着嗓门喊着，门口上来的买票，买票，还没有买票的买票！喊声从众人的头顶传至整个车厢。

门口挤上来的几个人，翻着口袋，找出零钱递给了车厢后面的售票员。

还有谁没有买票？明明看见是八个人上来的嘛！售票员是位责任心很强的人，她一边翻着手里的钱一边喊道。

我有月票，门口传来一男子的声音。

什么月票，厂里就没有办过月票。

车厢里突然静了下来。

你站起来，让售票员看看你。旁边的人怂恿着没买票的那位。

没买票的人被身旁的几个人推挤到车门口高一级的台阶上，他伸着脖子，朝售票员望去。售票员看了一眼他，脸一红，收回了手里的票夹。原来，那是一张熟悉的面孔，通用的月票。

满车厢的人哄笑起来，没有谁觉得有什么不对的地方。

书梦

很小的时候，我就做着书的梦，梦的内容是希望自己拥有几本书看看。那时候家里很穷，没有钱买书，有时碰上特别好看的书便爱不释手，但只能挑最精彩的段落、句子抄下，以至于到现在买得起书了，看书时也不忘做点笔记。

记得刚上小学，我便认识了不少字，成天找书看，从小人书逐渐过渡到长篇小说。那时候，农村的书很少，我便常在同学家里搜罗一些，诸如《我的一家人》《遍地黄花分外香》等，看完一本又一本，简直像着了迷一样。只要一有书，饭可以不吃，觉可以不睡，一直到看完方肯罢休。记得有一次母亲蒸馒头，让我拉风箱烧火。我边看书边有一下没一下地拉着风箱，到头来，一本书看完了，一锅馒头也全烧黄了。

再大点的时候，仍做着书的梦。梦的内容是自己也要写书。看着一本本内容丰富的书，读着书里悲欢离合的故事，我下决心也要写写人生的乐趣、人生的疾苦，因此，我迷上了写作。从中学到大学，我的作文经常被老师当作范文，还时不时发表，虽然那时还没有出一本书，可写书的决心却使我积累了丰富的知识。

走上社会后，书的梦变得时淡时浓。我仿佛才明白一本书的问世要经历多少努力、多少辛苦、多少生活的体验，只有热爱生活的人才能写出真正的好书。因此，每当那种“少年壮志不言愁”的感觉悄悄地涌来，我就会拿起笔，随便写些东西，但这已不单是为了发表作品和出书，而是为了给自己看，与自己的灵魂、与整个社会对话。心里淡泊了许多，情思反而涌来，我才懂得生活本身就是一本书，一天又一天地翻着新页，写好人生的书才是非常重要的。

写书难，出书难，书梦却依然……路在我脚下延伸

下午突击写完作业，闲得没事，想起好久没有去楼那边的草坪上转转了，便放下书，信步走出教室。

沿着草坪上窄窄的小路走了一阵，觉得有些厌倦，近来常常这样，脑子里亦空空如也。偶尔回头一看，雨后潮湿的小路上，留下了一行歪歪扭扭的脚印。这就是我的脚印？我的眼睛似乎潮湿了，路变得模糊起来……路的尽头，跑来一个戴红领巾的小女孩，她迎着朝阳，欢快地走在上学的路上，那就是少年的我。当一个小班长，喜欢读《雷锋的故事》，幻想着当英雄，像雷锋、黄继光、董存瑞一样。那时的我很单纯。记得一次考试只得了八十分，我哭得连饭也吃不下。在那条上学的土路上，留下的脚印虽然幼稚但坚定有力。

我长大了，人们说我成熟了，我却感到失去了一种宝贵的东西。

上大学的第一节课，讲桌上蒙着厚厚的尘土，黑板涂抹得像一幅现代派绘画。老师走上了讲台，首先拿起板擦擦黑板。我环顾左右，那些人眼睛中没有羞愧和不安。我低下了头，假如在过去，我会毫不犹豫地走上去，可现在……一边抱怨着老师留下的作业多，一边照着书上的公式做题。其余的时间呢？不知道都去哪里了。期末考试临近，便放弃一切活动，突击复习。只要能通过六十分“大关”，即意味着可以过一个愉快的暑假，什么理想和梦想，都与我绝缘了。静坐沉思时，心里也有一丝惭愧，但也是一晃而过。

我变了，变成我不喜欢的样子。可我才十八岁，该怎样走完这漫长的人生之路呢？我想起了保尔·柯察金的那段话：“人最宝贵的是生命，生命对于每个人来说只有一次。

人的一生应该这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧……”

我在路上思考着，路在我脚下延伸……初次投稿

大四的时候，共青团陕西省委主办的《当代青年》杂志开设了一个大学生专栏，主要反映大学生的生活情况，专栏的编辑是南岭先生。我偷偷地将自认为不错的几篇散文和诗歌装进信封，在封面上工工整整、端端正正地写上收件人南岭的大名，寄了出去。那时候，我并不知道南岭是男是女，年方几何。

过了大约一个星期，课间的时候，生活员递给我一个印有《当代青年》字样的牛皮纸信封，想到自己曾经给《当代青年》投过稿件，便不敢当众拆信，恐怕别人看到了退稿信后自己难堪。等到下了课教室只有我一个人时，我才小心地拆开信封，发现信封里装的并不是退稿信，但也不是录用通知单，而是一个便笺。便笺上短短地写着几句话，意思是看到了稿件，印象不错，但跟杂志的风格有差距，希望来编辑部面谈修改意见。落款是南岭。看到这短短的几句话，我高兴得差点跳了起来。毕竟，这是我第一次鼓足勇气向社会刊物投稿，虽然我之前在校刊上、报栏里也发表了不少文章，但还没有在正儿八经的社会刊物上发表过一篇文章。

过了两天，我约了一个要好的同学，找到了位于红缨路的《当代青年》编辑部，不料南岭先生不在编辑部。当班的编辑告诉了我们他家的地址，我们按图索骥，找到了他家。一敲门，开门的是一个四十多岁的男子，正是我们要找的编辑南岭先生。

那一天，他给我们讲了《当代青年》的用稿特点，并且讲了我那几篇纯文学稿件，虽然不乏文采，但离现实生活远了点，他告诉我投稿要分析每个刊物及报纸的用稿特点，有针对性地投稿。说完了稿件，南岭先生问了我们在大学的生活情况。当时正值毕业分配前夕，大家的去向一片渺茫，因此，我们言语之中不免流露出了忧郁担心的情绪。

回校后没几天，我就收到了南岭先生的一封信，长长的三页，信中以长辈的口吻给我叙说了他们大学毕业分配时的情况，以及他自己的心路历程，分析了社会上报纸刊物的大众需求，鼓励我从精神象牙塔走出来，少一点书生气，勇敢地认识社会、面对生活。信的最后说，拟采用我的一篇散文，但题目不行，得换一个通俗易懂的标题。

这是一个老编辑给初次投稿的、只有一面之缘的我写的一封语重心长的信，对当时就要走出校门、走上社会的我来说，犹如一股清流，缓缓地流入我的心田，驱散了我毕业前夕紧张焦虑的情绪。