我领小周来。小周,周春红,心好实在,泼辣能干,老爱笑,笑起来嘴巴像盛开的喇叭花,不见她有发愁的时候,在方庄帮我和阎力照料家务,忙装修。咪咪急需帮护,我便带小周来照看咪咪,咪咪很快就喜欢上这个也爱笑的河南姑娘。
《命运》在呻吟、在搏斗
12日。黄传贵院长着急索要病历,以便及时配方用药。我要回病历,一看傻了眼,天塌下来一般——“三期CA”!“低分化”!“大部切除”!中晚期而且低分化,性质十分严重,既不是“切除干净”,又不是“基本切除”,仅仅“大部切除”。我顿时怔住了,眼前一片模糊,边擦拭泪水,边上街复印,然后赶往邮局寄出。
前景险恶,心如刀绞。可怜的孩子,你得咬牙顶住。
从邮局返回,神使鬼差地,又赶往音像门市部,购买贝多芬的《C小调第五交响曲》,即《命运交响曲》。
恩格斯听了《命运交响曲》的演出后写给妹妹的信中赞美说:“如果你不知道这奇妙的东西,那么你一生就算什么也没有听见。”又说,他在第一乐章里听到了“那种完全的绝望的悲哀,那种忧伤的痛苦”;在第二乐章里听到了“爱情的温柔和忧思”;而在第三、第四乐章里感受到的是“用小号表达出来的强劲有力、年轻的、自由的欢乐”。
我怀揣命运敲门的《命运》,兴冲冲地返回咪咪的病床,说:“买着了,咪咪!贝多芬早就说过:‘我要卡住命运的咽喉,它绝不能把我完全压倒!’”奇怪,咪咪没有反应。《命运》是我和咪平时最爱听的,此刻最该听的时候她却漠然置之,她一定感觉到了什么,一定看出我急于购买《命运》的用心,一定预料到命运正在卡住她的咽喉……我默认自己做了傻事。咪好像又看出点什么,慌忙说:“爸,你快些休息!”
16日。黄传贵院长配好的药粉空运到京,来电叮嘱:“病历收,属广泛转移,病情较重,手术已经尽了最大的努力,切勿感冒。带瘤生存五年以上者在我这里约占50%,吃药呕吐时可服木茯苓加核桃。”
17日。取回黄院长配制的药,来到病房。咪咪见我,就喊:“爸,明天父亲节,向你表示祝贺!”
“咪咪,为了向父亲节献礼,希望你从今晚起开始服用黄院长的面儿药。”
18日。咪吃了药,果然有了食欲,小周包的饺子,咪吃了十个。
深圳大妹振南来电,闻咪声音洪亮,又惊又喜,电话里哭了。
20日。有感于手术呀、红包呀,以及“唉,人呐!”
等,我写出《静谧的病房》。
我把《静谧的病房》念给众人听,咪改了个别几处,聊以自慰。
孔子说“医乃仁术”,郎景和大夫治病也治心,和鲁迅“重在立人”的创作意图是相通的,大家建议我们介绍他加入中国作协,作协需要这样的会员。
22日。咪底气十足,吃凉面比谁都多。刘茵说:“陆刚的四川凉面怎么学的,特别够味,我吃遍北京城的四川凉面,除川办餐厅外,没有谁能比得上陆刚做的。”
23日。晚咪肚痛,拉不下来,是不是昨天吃凉面多了?即送医院急诊,灌肠。
28日。周日。白血球又降到2000,说明抵抗力极度低下,不能继续承受化疗的消耗。医生决定强力增白,连打五天日本进口的“惠尔血”。
性格决定命运
8月
14日。抗洪声中,继陆刚生日之后,又到我六十六岁生日。下午,咪携全家前来祝寿,丝丝画三猴三桃,咪的贺卡是让陆刚开车专程购回的,上写:我最亲爱的爸爸:
今天是您的六十六岁大寿,生日快乐!
六十六年,您受了太多的磨难,作为女儿,我却没能为您带来欢乐。您操了多少心,受了多少累,我都看在眼里,记在心里。我要发自内心地说:谢谢爸爸给了我生命,谢谢爸爸对我的教育,谢谢爸爸对我的关爱!
六十六,要长寿;九十六,还不够。愿爸爸多保重,多保健,再活他六个六!代全家祝您福寿安康!!
深爱您的咪咪1998年8月14日
我知道,这份贺卡是陆刚跑了多少趟最后咪才选中的,拳拳之忱,我不敢多想。
未过门的儿媳张帆送来一个大蛋糕。大家吃凉面,喜悦非常。
9月
7日。咪大有好转。忆及昨日咪说的“得这病太难受了,而且没有盼头”,我便抓住咪的手抚摸着,同咪谈心,让她的心情放松。我说:“我现在把什么都看透了、想开了,痛苦总是伴随着人的一生,灾难深重,什么原因?你赶上了!命!命就是人和自然的关系,就是神旨天意,其实是遗传基因。”
“信命?基因?”
“爸以前不信,现在信,基因的发现让人量化到生命存在的幅度。我怕死,但不是怕得要死。死,就像地震一样,你没法预测,它来了,你有什么办法?既然躲不过,倒不如相邀对饮,用微笑周旋,商量着办吧!”
“人升天了,灵魂还存在吗?”
“国际社会、宗教界与生命学家,正在联手做灵魂存灭的实验,有进展。佛教是认命的,一切命中注定。以善为本,从不作恶,善有善报,恶有恶报。”
“要是不报呢?人常说‘好人一生平安’,可好人一生往往不平安,你怎么解释?”
“凡人,终有死,可又得活着,这是一道生命哲学的尖端命题。咪咪,你有一颗善良美丽的心,对于疾病既不马虎又不在乎,大家佩服。千万不能低估精神的力量,它会生发出意想不到的效用。”
晚放碟片《甲方乙方》,丝丝在场,我和咪咪不约而同,有意不播放剧中葛优姐姐最后病亡的那场戏。
大觉寺进香
26日。为了让咪咪外出散心,主要还是为了求佛许愿,张帆诚邀我们全家以及陆刚中戏上学的外甥女小淼,到京城名刹——辽代大觉禅寺郊游。到寺,天色已晚。