张锦在供销社后院劈柴时,斧头卡在了年轮密集的槐木里。
汗珠滚进眼睛的刺痛中,他听见陈丽娜在里屋压抑的抽泣。
五斗柜最底层的铁盒开着,泛黄的照片散落一地——白艳妮1978年站在农药厂门口的身影,与林正茂年轻时的模样重叠。
"
这是你三姨的体检报告。
"
陈丽娜的声音在身后响起,纸张的脆响刺破暮色,"
她十年前就结扎了。
"
张锦转身,看见妻子手里握着的不仅仅是报告,还有盖着红星农药厂公章的信封。
夕阳从窗棂斜射进来,照亮信封里露出的半截诊断书,患者姓名处的"
陈"
字被血指印模糊。
白艳妮将煤油泼向农药仓库时,月亮正隐入乌云。
她哼着《何日君再来》,火折子在指尖翻飞如蝶。
林正茂的永久自行车倒在不远处,车筐里塞着供销社的购销合同。
火舌窜起的瞬间,陈丽娜从玉米地冲出。
她怀里抱着从娘家带来的账本,1978年的红头文件与1995年的质检报告在火光中纷飞。
白艳妮转身时,看见张锦举着铁锹站在火场边缘,锹刃映出两个女人的身影在烈焰中纠缠。
"
锦哥!
"
陈丽娜的惨叫与警笛声同时响起。
白艳妮笑着退入火场,水红色的确良衬衫在热浪中翻卷如旗。
林正茂的假牙在火中爆裂,迸出的瓷片划过张锦的眼角,带出一串血珠。
陈丽娜在县医院消毒水的气味中苏醒时,左手还攥着半张烧焦的质检报告。
护士正给邻床换药,碘酒棉球滚落在地,在她瞳孔里映出一团跳跃的火焰。
"
醒了?"
王秀娟的白大褂沾着灰烬,"
你丈夫在走廊。