护士匆忙推来处置车,男人接过手术钳的动作让我想起高中生物老师解剖青蛙的模样。
佛珠碰撞金属器械的脆响中,他忽然转头:"
能否劳烦您按住狗狗头部?"
消毒水混着血腥味在掌心蔓延,萨摩耶的呜咽震得我腕骨发麻。
男人睫毛在无影灯下投出小片阴影,缝合针穿行皮肉如钢琴师抚过琴键。
当剪断最后一根缝合线时,他的手机从口袋滑落,屏保是暮色中的流浪猫群,右下角水印显示拍摄于仁和医院住院部天台。
"
程述白,心外科。
"
他接过我递去的手机,腕骨擦过我指尖的温度像冬夜路灯下的拿铁,"
你的猫很漂亮。
"
我愣怔地看着他白大褂上的工牌,直到煤老板不满地挠动航空箱。
落地窗外飘起今冬第一场雪,诊室电子钟显示23:47,这个时间出现在宠物医院的心外科医生,白大褂下藏着佛珠与手术刀的矛盾集合体。
回家后我鬼使神差地点开仁和医院官网,专家栏里程述白的证件照下写着:"
擅长微创心脏瓣膜修复,主刀手术存活率98。7%。
"
床头柜抽屉里,父亲当年遗留的离婚协议正压在抗焦虑药瓶下,纸张边缘卷曲如枯蝶翅膀。
---
第三章雨夜创可贴
暴雨砸在摄影棚铁皮顶的声音像失控的架子鼓。
我蹲在道具箱前核对清单,程述白的名字突然从助理口中蹦出:"
那位程医生说是林策划的朋友,来帮忙的。
"
男人挽着袖口站在屋檐下,透明伞骨间雨瀑如注。
他脚边堆着八个防潮箱,工装裤上溅满泥点。
"
听说你们缺人手搬运古董婚纱。
"
他晃了晃手机,屏幕上是三天前我发在朋友圈的求助信息——某件二十年代的古董蕾丝裙需要五名专业搬运工。
我盯着他洇湿的后背布料:"
程医生该不会值完夜班过来的?今早给煤老板复诊,顺路。
"
他撒谎时喉结会不明显地滑动,像上次被我撞见偷偷更换宠物医院捐款箱里的假钞。
搬运第三趟时仓库电路跳闸,黑暗中有玻璃爆裂声。
程述白突然将我拽进怀中,樟脑球气息扑面而来。