####**第一章画中血(2023年·春)**
林夕将热熔胶枪调至180度,明代《秋山访友图》的装裱绫绢突然渗出血珠。
这是她成为古籍修复师七年来,第一次在文物里看见流动的液体。
"
温度每升高1度,血液活性恢复0。3%。
"
身后传来低沉的男声,鎏金怀表的齿轮声与心跳同频,"
林小姐,你唤醒了我祖父的情书。
"
顾时寒的指尖拂过画轴,泛黄的信笺从夹层滑落。
林夕看着民国十四年的婚书,突然头痛欲裂——宣纸上的钢笔字迹竟与她日记本里的字迹一模一样。
---
####**第二章匣中影(1935年·冬)**
老式放映机发出吱呀声响,林夕望着黑白胶片里的旗袍女子出神。
那是顾家老宅地下影音室,她为修复顾氏家族纪录片而来。
"
这是我曾祖母。
"
顾时寒按下暂停键,画面定格在女子转身瞬间——她脖颈处的蝴蝶胎记与林夕锁骨上的印记分毫不差。
胶片突然自燃,火光中浮现血色字迹:"
快逃"
。
林夕的修复刀不慎划破手指,血珠滴在黄铜放映机上,民国时期的尖叫骤然响彻房间。
---
####**第三章镜中人(2023年·夏)**
更衣镜泛起涟漪时,林夕正为顾时寒的订婚宴试穿礼服。
镜中突然出现穿学生装的自己,正将匕首刺入长衫男子的后背。
"
这是1927年的你。
"
顾时寒从背后扣住她颤抖的手,西装袖口露出半截陈旧绷带,"
而我是那个永远活不过三十岁的倒霉新郎。
"
礼服腰间的珍珠崩落满地,林夕在镜中看见无数个自己横死在不同年代。
顾时寒的体温异常冰冷,他的心跳间隔正好是怀表走字的节奏。
---
####**第四章骨中玉(1942年·秋)**
防空洞的潮湿气息钻入鼻腔,林夕握着探照灯的手不住颤抖。