林渊捏紧U盘。
突然想起之前女儿在电话里说“妈妈又摔花瓶了”
。
而他当时正忙着给国际会议写论文,只匆匆说了句“让妈妈别生气”
。
回到家时。
玄关的水晶吊灯没亮。
鞋柜上摆着苏静的珍珠耳钉。
那是他们结婚十周年时他在周某福买的,她总说款式老气。
推开卧室门,衣柜半开着。
女式羊绒大衣的衣架空荡荡的。
床头柜上压着张字条,钢笔字迹洇着水痕:
“我走了,共用银行卡在餐桌上。
别找我,也别让晚秋给我打电话。”
餐桌上确实躺着两张银行卡。
他的工资卡和家庭共用账户。
手机短信提示音连续响起,银行发来余额通知:
工资卡剩87。32元,共用账户余额0。
冰箱上贴着晚秋手写的便签:
“爸,今晚家长会我自己去。
另外,小满说她讨厌医院的消毒水味道。”
儿童房里。
五岁的小满正把乐高积木按颜色排成数列。
听见脚步声也没抬头。
她的世界里只有数字和规律。
医生说这是轻度自闭症的表现。
林渊蹲下来想抱她,却闻到孩子毛衣上有淡淡的烟味。
苏静昨天一定又在阳台抽烟了,明知小满对气味敏感。
“爸爸,17减3等于14。”
小满突然开口,积木在她掌心拼成歪扭的等式。
这是她今天说的第一句话。
却不是“爸爸抱抱”
。