"
你白大褂口袋的钥匙。
"
他晃了晃沾血的黄铜钥匙,"
三年前火灾现场捡到的。
"
钥匙扣上褪色的合照突然刺痛林听——十九岁那年,戴着呼吸面罩的少年抱着她冲出火场,面罩内侧用荧光笔写着"
活下去"
。
---
**第三章灰烬情书**
太平间第四排冰柜发出异响。
林听看着江烬掀开21号柜,浑身血液瞬间凝固——本该存放无名尸的柜子里,整整齐齐码着三百六十五个千纸鹤。
每只翅膀都用摩斯密码烙着日期,最早的是父亲牺牲那天的气象记录。
"
这是你的杰作?"
她捏碎千纸鹤,里面掉出半张焦黄的病历单。
江烬突然按住她颤抖的手:"
是你父亲临终前攥着的。
"
CT片在观片灯下显影:尘肺三期,诊断日期比烈士证早两年。
林听终于明白,父亲不是殉职而是自杀——为了给女儿换烈士家属抚恤金。
---
**第四章心跳替身**
化工厂爆炸的浓烟遮蔽月光。
林听在废墟中找到江烬时,他的防护服正在渗血。
AED电极片贴上去的刹那,她发现他心口纹着串数字——正是父亲当年的呼救频率。
"
别救我了。
"
江烬咳出血沫,把她的手指按在自己颈动脉,"
摸摸看,和你父亲跳动的节奏一样吗?"
记忆突然闪回。
十九岁那场火灾,少年将呼吸面罩扣在她脸上:"
你爸教我听过这个频率。。。他说这是家人的心跳。
"