军用档案库坐落在郊区一栋不起眼的灰色建筑里。
王茂有通过马小军战友的关系才获得进入许可,此刻正跟随管理员穿过一道道厚重的安全门。
"
1983年的TH-107项目?"
管理员——一位退役老军人皱眉,"
那可是敏感项目,大部分文件都销毁了。
"
"
任何资料都行。
"
王茂有递过一条高档香烟,"
我父亲王建国参与过,现在身体不好,想了解下当年的事。
"
听到父亲的名字,管理员眉头一跳:"
王工?那个冒死保存。。。"
他突然噤声,警惕地环顾四周,"
跟我来。
"
他们来到最里间的档案室,管理员从角落抽出一个泛黄的档案盒:"
就这些了。
不能复印,不能拍照,一小时后来收。
"
档案盒里的文件残缺不全。
王茂有快速翻阅,大多是技术规范和安全条例。
直到最后,他发现一份被撕去大半的事故报告,仅存的几行字触目惊心:
"
。。。7月15日23:17,C区防护失效。。。郑国栋下令继续作业。。。王建国抗议无效。。。8人受辐射影响,包括2名孕妇。。。"
7月15日!
王茂有手指发抖——这不正是小双生日,也是那张老照片背面的日期?TH-107项目事故与三十三年后小双的出生竟在同一天!
翻到最后一页,一份人员名单引起他的注意。
除了已知的郑国栋、父亲和马国强外,还有一个被红笔圈出的名字:张丽华(资料员,孕5月)。
管理员准时回来收文件,王茂有趁机问:"
这个张丽华,您认识吗?"
老军人脸色突变:"
不认识。
"
他匆忙合上档案盒,又低声补充,"