第56章哥伦比亚的名片是文学
“这两个国家之间非常遥远,以至于我所在的国度,很多人在此从未听说过哥伦比亚……”
“这实在是伟大的一次接触!
我需要感谢那位叫戈麦斯的大使,他出身自一个富裕家庭,却很向往我们的事业,主动投身运动。”
“前几年,戈麦斯随哥伦比亚进步组织来到我们首都,见到我们的不少前辈,他深受感动。”
“我们的前辈鼓励他,希望将来能有正式的外交关系,他们常常做这样的事情……但戈麦斯不像其他人那样听听就罢,戈麦斯是一个有执行力的年轻人。”
“他表示,事虽难,行必果。
今天的一些胜利,从现在回头来看,好像是历史的必然那样简单,但必须有人去做,开启这第一步。
我曾经在大学里面,把这种关键人物称之为赋予历史的震撼者。
在以人类为尺度的较长的时间长河中,尽管有些事情是必然发生的,就好像有人会造出文字,有人会发动战争,有人会画出几何图形,总有人要做这样的事情,让全人类都受益……”
“但我们的一生何其短暂,国家、民族在其之间,也显得短暂。
一万年太久,只争朝夕。”
“正需要有的勇敢者,赋予历史这一份震撼,他们使得历史长河因此发生了小小的跳跃,他们自身也成为历史的一部分。
我知道,在这里,你们心中都有许多这样的人,你们心中已经喊出了那些大人物的名字!”
说到这里,在这个哥伦比亚最大的剧院里面,不少人早已经心潮澎湃。
这个中国来的作家,让他们的思绪回到了自己民族记忆中那些伟人,这些人或者是殖民者——为他们留下了血脉,漂白了他们的肤色,或是丛林中印第安古老的巫术长老;也包括那些在反抗和建国时砥砺前行,而后又迅速退化为恶龙的军阀强人……他们是为拉美这种光怪陆离现象留下底色的大人物。
马尔克斯正是其中最受触动的人。
1957年,马尔克斯还是一个没有编制的年轻记者,处于灵活就业当中,他偶然去到巴黎。
此时,他最崇拜两位北美出来的文学巨擘,一位是福克纳,一位是海明威。
在他眼中这两人风格迥异甚至称得上南辕北辙,但是作为一个贪心的年轻人,却舍不得抛弃其中任何一种。
他从模仿开始做起,极力想要兼各家之所长。
然而,这种“贪心”
的偏好在一个春天的下午偶然的终止了,原因在于马尔克斯在街头偶遇海明威。
这一刻他方寸大乱,不知道自己应当如何说话,慌乱之中他像人猿泰山一样,将双手圈在嘴巴前,用蹩脚的英语向街对面的海明威大喊“大——大——大师!”
而海明威则娴熟地表现出文学偶像应有的姿态,向马尔克斯喊了一声“再见,朋友!”
这一幕深深留在马尔克斯心底里,彻底取代了另一位作家福克纳。
像不像余桦看到余切小说后,逐渐抛弃川端康成、卡夫卡等人?
总之,四年后,海明威用猎枪自杀身亡。
从此,马尔克斯放弃福克纳“发人深省、热情和疯狂”
的感性写作风格,开始倾心于海明威严谨规律,高度重视技术训练的写作习惯。
这种学院派的写作习惯帮助了马尔克斯,将“拉美文学大爆炸”
进入到西方主流视线,因为在此之前的几十年,尽管拉美文学早已经产生大爆炸,却因各种各样的原因,并不能把这种文学传播到世界的其他地方。
横空诞生的马尔克斯,将自己的写作技艺臻至化境,最终掀开“拉美文学大爆炸”