「呜呜呜呜……」
也许不是。也许是这张纸在自己哭。
但是白纸为什么会哭?
白纸自己会哭的话,就会把自己泡烂。
「你醒了!」
「我觉得我应该把你叫醒,但是我没有力气,我摇不动你。」
「你还好吗?有没有哪里不舒服?」
「生病了应该吃药,真一需要吃药吗?」
“啊。”
清水真一茫然地张了张口,思索着应当怎样组织预言。
“我……呃,等一等……我觉得……药?不用药……等等,药好像是有用的,不管怎么说都是有用的,但是一定不能多吃。”
“多吃药是没有用的。”
“你是……小猫?不对,不是小狗。”
“小狗需要更多的关照,小猫可以稍微随意一些。”
“运动?被狗绳牵住的运动?不对。”
“小猫?不对,白纸。”
“白纸是动物?白纸是人类?白纸会说话,但是不是人类。”
「真一?」
书页疑惑且茫然地把上半截身子歪向一边,像是在学着清水真一表现疑惑时歪头的动作。
清水真一不说话了。他呆呆地看着天花板,目光有些涣散。天花板上有象征着白天到来的、从窗户外面偷偷溜进来,又从地板上反射到房顶上的光斑。十几分钟后,他找回了自己的思绪。
“抱歉,书页。”他小声说,“我是不是吓到你了?”
书页默默地飘到他的枕头上,靠着他的脑袋,躺下来。它没有说话,即使它说话了,清水真一也看不到。
除非清水真一伸出手,把它拿起来,举到能够看清字的地方。但手和脚都硬邦邦的,身体动不了,没有力气。
“……几点了?”清水真一问。
书页翻了个身,将纸张的一角递到清水真一的左眼上方,角上有一行歪歪扭扭的小字。
「六点,真一醒的太早了。」
“我还需要等待。”清水真一说。
“我不想等待。”
「这不是等待。」
「真一需要休息。」