日子不缓不慢地往前走，用爱意填满每一个属于我们的时间。 时砚礼常给人写信，我笑话他老套，现在的人忙忙碌碌，甚至连停下来看一封手写信的时间都没有。 他说：「你会看。」 原来他在给我写信呢。 他很认真地和我说：「我给以后每一年的你都写了一封信，等你把这些信看完，才可以来找我。」 怕我偷看，他还找来了一个带锁的老箱子，把写好的信尽数锁了进去。 我们的第三年，那个冬天特别冷。 时砚礼犯了困，窝在书房阳台内的躺椅上睡着了。 后来再也没有醒来。 他啊，把温柔刻进了骨子里，安安静静地就走了，不惊扰任何人。 他走后的第一个春天，我打开了那个老箱子，在满满当当的信件里，...