浑浊的护城河水裹挟着残冬的冰凌，撞击着石砌的堤岸，发出沉闷的声响。岸边，漕船如巨兽蛰伏，桅杆林立，直刺灰蒙蒙的天穹。号子声、车马声、商贩的吆喝声、脚夫沉重的喘息声、骡马的嘶鸣声，混杂着河水特有的腥气与码头特有的汗味、尘土味，凝成一股汹涌的、几乎令人窒息的声浪与气息，扑面而来，将刚刚踏上京畿土地的徐阶牢牢裹住。 “卸货喽——当心脚下——” “让开！让开！通州的米！撞坏了赔不起！” “脚钱！老爷行行好，加两个大钱吧！这箱子忒沉了……” 徐阶的青布小轿在如织的人流车流中艰难穿行。轿帘掀起一角，他凝望着窗外这沸腾的市井。这便是天子脚下？这便是他十年寒窗、一朝登第后所要置身其中的权力中心？喧嚣、粗粝、充满蛮横的生命力，与他熟悉的江南水巷的桨声灯影...