我的家乡鲁北大平原上,没有突兀的高山,也没有纵横的沟壑,只有广袤无垠的田野和一眼望不到尽头的道路。每天面对着这样平凡的风景,就像浏览一篇流水账似的文章,总觉得缺乏激情,时间久了甚至会生出一点点落寞之感。幸而有徒骇河穿流而过,那婉转婀娜的样貌,奔腾不息的水声,似一位多情女子,给家乡人平添了无限的趣味。
相传徒骇河是大禹治水时开凿的河流,古河道自河北省一带入海,后来几经沧桑,终于改从我的家乡注入渤海。我家临河而居,小时候常常和小伙伴成群结队到河堤上,一边玩耍,一边眺望河里来往的渔帆,以及桥上行色匆匆的路人。我只是看,从不下去游泳的,一则害怕水深,再则也很忌惮奶奶讲的故事里的老鱼怪。奶奶曾经在夏夜乘凉时摇着蒲扇说:“从前徒骇河很凶很凶的,动不动就涨潮、发大水,弄得乡亲们活不下去。后来县官就到泰山求了一块宝贝放进河里镇压着,从此风平浪静了好些年。为看好宝贝,县官专门派一位大力士天天巡逻。有一年,忽然来了个南蛮子,他知道河里有宝贝,就要攫取。他听说大力士爱喝酒,就买通渡口附近的酒家把他灌醉,而且让酒家在大力士的腰间系上一只猪尿泡。当天夜里南蛮子挖宝贝动静很大,大力士去阻止,结果跳进河里那只猪尿泡一下子变成了大屏障,大力士既淹不死,也够不到宝贝,眼睁睁地看着南蛮子把宝贝取走了。第二天,县官知道后非常生气,就把大力士绳捆索绑投进河里。从此大力士就变成了老鱼怪,行船的人如果不按时祭拜,就会被他拖进水里……”
奶奶的故事烙印在小孩子的心里。我一面害怕“老鱼怪”,一面又非常渴望得到那样的“猪尿泡”。有一年冬天村里人杀猪过年,终于获得一只,充满气后果然膨胀得很大,可几天后就风干破裂了,连挂在腰间一试的机会都没有,更别指望它变成什么屏障了。长大后才晓得,“老鱼怪”的故事其实是奶奶瞎编的,目的是阻止我们到徒骇河里游泳。就这样,徒骇河从面前流过,我却从来没有到河里扑腾几下。
即便不游泳吧,徒骇河的风光照样深深地印在童年的记忆中。
最迷人的当属春夏两季。春天,河里的冰雪融化了,一河碧绿的春水惬意地流淌着,仿佛睡足的人伸了个懒腰。河滩里的芦苇、水草、野菜冒出新芽儿,嫩嫩的,茸茸的,散发出缕缕清香。河滩往上,两边的麦田连绵不断,麦苗刚刚返青,饱含着绿油油的汁液,风一吹仿佛就要流溢出来似的。麦田旁有道路环绕着房屋、村落,这时恰好有一层似轻纱般的薄烟袅袅升起,从薄烟里偶尔传出几声鸡鸣狗吠,那情形简直就是一幅醉人的田园风景画。惊蛰一过,气候更暖,河里的鱼虾多起来,青蛙也出来了,产下很多小蝌蚪,在水里自由自在地游动。几场大雨过后,河面变宽许多,河水奔涌着,颜色有些浑浊,这时青壳的毛蟹从水里爬出来,到岸边的芦苇丛里喝甘甜的雨水,绿壳的乌龟也匆匆上岸翻土产卵。等到春夏之交,草丛里、泥地上,成群结队的小毛蟹和小乌龟朝着河水爬去。这时芦苇也长起来了,里面藏着许多叫不上名字的鸟儿,还有野鸭、刺猬、野兔、蚂蚱、螳螂等,简直变成了动物们的乐园。
河面上的渔船渐渐多起来,撒网的、垂钓的,在岸边摸泥鳅、剜蛤蜊和蚬的络绎不绝,不大一会儿工夫就有了满意的收获。
那时候卖鱼虾的很少,主要为打牙祭,炖几条鲜鱼、熬一锅蛤蜊汤,或者把泥鳅裹在泥巴里烤熟,都是清贫家庭难得享受的美味。那时乡亲们几乎没有什么养生观,捉到毛蟹、乌龟、青蛙等,都会放生,绝不认为它们是什么滋阴壮阳的补品。
秋冬季的徒骇河显得比较寂寞。秋天,芦苇黄了,一阵狂风扫过,浓密的叶子沙沙作响,雪白的芦花沿着河道四处飘荡。芦苇中很多鸟儿都迁徙到温暖的南方去了,就连成天站在芦苇秆上捕鱼的翠鸟也不见了,剩下的只有小巧机灵、爱好群居的麻雀。冬天,西北风沿着河道呼啸奔跑,河水很快封冻得严严实实的,很多人不再绕远道过桥,而是踩着冰面过河。如果谁家碰巧有坐月子或生病的需要滋补一下身体,会有人用铁钎铿铿地凿开半尺厚的冰,下网从冰窟窿里捕鱼。一网下去,就能打出几条白鲢或鲫鱼,运气好的,还能打到20多厘米长的金色鲤鱼。
在我童年的心目中,徒骇河不仅是一条风光秀丽充满生机的河,更是一条带着对未来的憧憬与向往,给我增添无穷信心和力量的河。幼小的我,常常站在河堤上目送徒骇河水滔滔北去,有时心中会涌出疑惑,河水到底从哪里来,向哪里去呢?
外面的世界一定很精彩,否则河水为什么一刻也不肯停留呢?
这时,我的脑际隐隐有某种声音在召唤:走出去,到外面看一看吧,或许有一种全新的生活在远方……上学后,这种声音越来越响,越来越迫切,一直督促我刻苦读书,后来终于考去烟台市,见到了辽阔的大海,领略了别样的城市风采。
古语说,“人生无坦途”,河也一样。记忆中的徒骇河曾经遭遇过两次危机。一次是20世纪90年代初,因为河里物产丰富,而且能够生财致富,所以做发财梦的人越来越多,下河捕捞者蜂拥而至,徒骇河生态平衡很快被破坏,鱼虾明显少了,野鸭、野兔也基本绝迹。另一次时间更长,危害更大,就是河边上忽然冒出许多小型农药厂、化肥厂、水泥厂、造纸厂,这些厂子无一例外都向河里排污,清清的河水变得浑如黄汤,泛着气味难闻的泡沫,河里的鱼呀、虾呀都遭了殃,变成了毒鱼和毒虾,并且很快销声匿迹。那时,我也正经历着下岗失业和失去亲人的双重痛苦。痛失慈爱的奶奶,又经历了无数次碰壁的我,失魂落魄地站在大堤上,望着同样失魂落魄的徒骇河,相同的命运不禁令我百感交集,眼睛酸涩,心头如同刀割一般。
好在知识改变命运。进入新世纪,知识同样改变了徒骇河和我。随着国家对环境保护工作的重视,人们的思想认识发生了重大转变,绿水青山就是金山银山的观念深入人心。经过有效治理,徒骇河逐渐走出危机,迎来新生;我通过招考进入国家公务员序列,生活轨迹由此发生变化。现在,徒骇河城区段已经建成大禹公园,重新修建了跨河大桥,河道两岸用条石修砌,到处干净整洁,姿容靓丽,明艳得像位新娘。公园里亭台楼榭齐集,怪石古木丛立,奇花异草竞芳,成了市民休闲娱乐的好去处。沿河两侧大堤上都修建了海天大道,可以南接滨州,北通渤海,交通十分便利。在徒骇河西侧的河滩上,目前已建成南北延伸20多公里的滨河公园,形成了独具特色的河海长廊,成为招徕四方宾客的游览胜地。
漫步徒骇河公园,欣赏清清河水,冉冉波光,腾跃白鳞,馥郁岸芷,丰美水草,真如行走在画中。如果骑车远行,就会碰到天鹅、野鸡、戴胜、灰喜鹊、野鸭、白鹭等各种各样的鸟儿,偶尔还会碰到在岸边垂钓的人,白鲢、鲫鱼、鲤鱼在水桶里活蹦乱跳的。今天的徒骇河,已经恢复了往日的生机,而且魅力十足。
独立寒秋,再次凝望滔滔北去的徒骇河水,回味它的前世今生,重新检视少年时的心境。我打心眼儿里觉得,徒骇河是有灵性的,它是一条充满希望的河,一条意志坚强的河,一条流向永恒的河,它和所有生长在这片平原上的人都是息息相通、休戚与共的。从古至今,它不知送走多少旧人,又不知迎来多少新人,它就这样沉默着、忍耐着、坚持着、拼搏着,不屈不挠地流淌到今天,而且还将义无反顾地继续流淌下去。我想,在它悠扬的水声里,一定珍藏着无数先辈可歌可泣的故事;在它坚强的身躯里,一定保存着鲁北平原儿女基因的密码;在它宽阔无私的胸膛中,也揣着一代又一代人的梦想——那个心目中永远被期待永远被无限接近的“好日子”。为了追寻那个梦一般的“好日子”,它爱的母乳不分昼夜汩汩涌流,滋养着千万河海儿女,并同它们一道向着“好日子”飞奔,虽九死其犹未悔,纵蹈海而无怨言。
2022年1月2日