456小说网

当知青的日子（第2页）

那个时候穷，没有钱还想吃，于是就有知青为嘴使出自己的小聪明。我就在镇上的赶集日见过其他村的知青日弄卖火晶柿子的农民。那时的农民憨厚朴实，自家树上的柿子熟了，舍不得吃，卸下来整整齐齐地摆在笼里，提到集市上去卖，换一点买盐的钱。我记得是一毛钱七八个，买的人蹲在笼前先吃后付账，吃完后数地上的把把（柿子蒂）付钱。这时就见邻村的两个男知青圪蹴在了柿子笼前，问卖主一毛钱几个，卖主回答七个，两人说太少了，八个行不？经过讨价还价，最后八个成交。只见两人挤眉弄眼，一个与卖主胡吹浪谝分散注意力，一个埋头吃柿子，趁卖主不注意，将柿子把粘到了自己的鞋底子上，或拍拍卖主的肩粘在了卖主的后背上。如此这般，两人吃得差不多咧，让卖主数把把付钱，卖主数了几遍似有疑惑，感觉吃了不少，怎么才不到十个把把？但又找不出更多的把把，只能按数收钱。待两个吃柿子的人走后，卖主仍嘟嘟囔囔，百思不解。这时另一个吃柿子的买者？：“乡党看看你衫子的后背上。”卖主脱下衣服一看，后背上竟然还粘着十几个柿子把，气得他大骂：“这伙狗日的，日弄人哩！”

还有一次吃肉的经历至今难忘。那是我们四队一头半大牛犊，不知是自己摔了还是被人打了，一条腿断了，这样的牛再养着已经没有意义了，队长决定宰了这头牛，慰问正在河滩修防洪堤的社员们。宰牛的那天，在饲养室门口支了一口大锅，把牛肉切成大块放到锅里，加了调和煮。大概煮了有半天时间，把肉捞出来晾干装在一个麻袋里。大概对知青比较放心吧，队长派我和桥娃负责把肉送到工地上。于是当天下午我骑着自行车，桥娃坐在后架上，抱着半麻袋牛肉出发了。骑到半道上，看看前后无人，桥娃便松开绑麻袋的绳子，掏出拳头大小的牛肉块来，撕开给我嘴里塞一块，自己嘴里嚼一块，我俩甩开腮帮子大快朵颐，那叫一个解馋呀。直到吃得牙困肚子胀，快到河滩了才停下来，估计一个人吃了足有两斤牛肉，一直到晚上都不饿。现在回想起来，如果再多吃些，可能这辈子都不想吃牛肉了。

下乡纪念日

先我几个月到骏马的那拨知青是1975年9月26日下乡的，有十几个人，于是9月26便成了下乡纪念日。每年的这个日子大家都要庆祝一番，而庆祝的主要形式就是吃。当然要吃一顿与平时不一样的饭，不用花多少钱还要吃得丰盛，吃出花样来。于是男生们提前几天便开始谋划，派几个熟悉情况的开始踩点踅摸，菜地里有没有狗、有没有人看、什么菜在哪个队的地里，都要弄得一清二楚，还要做好保密工作，好像搞地下工作一般。到了纪念日这天，白天与平时无异，管灶的到小卖部灌上两斤七八毛钱一斤的红苕酒，再买些红苕粉条和一包酸梅粉，采购的任务就算完成了。都盼着天快点黑，等到八九点钟天完全黑下来了就开始行动。几个负责偷菜的男生，神情严肃，一人怀里揣一蛇皮袋子，趁着夜色出发了，仿佛要去完成一项神圣的使命。过了半个多小时，偷菜的“勇士们”陆续归来，从袋子里像变戏法似的掏出萝卜、白菜、茄子、辣子、豌豆角、毛豆荚，还有红薯、玉米棒……于是一阵忙活：萝卜炒粉条、醋熘白菜，蒸茄子、炖毛豆、煮玉米、熘红苕，再将红苕酒、酸梅汤倒在各自的搪瓷杯中，一桌丰盛的晚宴便开席了。大家欢声笑语，手筷并用，狼吞虎咽，享受这难得的口福。几巡推杯换盏下来，已是你拍我搂、互诉衷肠了，有的倾吐着自己的惆怅与苦闷，说到伤心处已是泣不成声……一直折腾到午夜方才罢休。

到了第二个纪念日，大家已不满足于清汤寡水的萝卜白菜了，必须要有荤的。荤的来什么呢？大家商量再三，村里的鸡成了瞄准的目标，于是留心如何下手。说来真巧，就在纪念日的前一天，不知谁家的一只母鸡竟然跑到知青院里觅食来了，这只倒霉的鸡算是撞到枪口上咧。几个男知青一拥而上，围追堵截，两个男生封住门口，不能让它跑了。母鸡也是腾挪躲闪、左奔右突，直到没了力气被一把抓住，这场捕鸡战斗才算结束。鸡是抓住了，但心里却有些发虚，谁都知道母鸡是村民的钱匣子，靠鸡蛋换点酱醋钱，一旦主人发现自家的鸡被知青吃了，肯定是要来闹事的，但又实在抵挡不住鸡肉的诱惑。记不清是谁出的主意：到晚上宰，把内脏和鸡毛在院子里挖个坑埋了，这样就发现不了了。这天晚上到了很晚才把鸡杀了，在锅里添上水，加上酱油和盐，把一只整鸡放进去开炖。所有参加抓鸡的男生都惦记着这只鸡，迟迟不肯睡觉，隔一会儿来灶房转一圈。炖了半个多小时，鸡肉的香味就从锅沿边上飘了出来。随着这种久违的香味越来越浓，大家的食欲也越来越强烈。张秋生说尝一点吧，看看熟了没有，桥娃说这鸡是给明天煮的，今儿个不能吃。大家最终还是没能抵挡住鸡肉的诱惑，掀开锅盖先撕下一个鸡翅，你一口他一口，再撕下一个鸡腿，你一块我一块，最终这只鸡被吃得只剩下了骨头。故事到此并没有结束，过了两天，埋在院子里的鸡下水竟然被一只嗅觉灵敏的狗给刨了出来，紧撵慢撵还是叼着沾满鸡毛的肠子跑到村里去了。结果丢鸡的主人认出了自家鸡的毛，在知青院子门口整整骂了一个多小时。

苦并快乐的冬天

关中农村到了冬天常常是冰天雪地，万物萧瑟，寒风凛冽，最冷时气温降到零下一二十摄氏度。村里的男人们棉帽子、棉背褡、裹裆裤、棉窝窝从上到下全副武装，女人们更是揣着棉套袖，用头巾把头裹得只露一对眼窝，仍然冻得缩着脖子、跺着脚……数九寒冬成了一年中最难过的日子。我们知青住的房子比较简陋，顶棚上的席子四处透风，窗户尽管用报纸把缝糊严了，冷风仍飕飕地往里钻，屋里屋外温度差不多。大伙把带来的所有衣服几乎都穿在身上，就这样许多知青的手背、耳朵甚至脸上还都生了冻疮。

我和谭桥、牛建国三个人住在一个房间，每人用砖头支上一张箔子，再铺上褥子就是床了。屋子里没有热炕也没有取暖设施，早上起来盆子里的水结成了冰块，墙上挂的毛巾冻得硬邦邦的，好像折一下就能断。牛建国的床在屋门口，夏天还不错，到了冬天他那儿首当其冲受冷风吹。为抵御寒冷，牛建国想出了一个很实用的办法。只见他找了一些竹竿，花了几天的工夫，围着床扎了一个约两米高的框子，然后一层一层地糊上麻纸和报纸，在一侧留一个小门挂上厚布帘子，一个既挡风又保暖的小单间便大功告成了。他得意地问我俩：“看我的单间咋向？”我说：“还不错，很实用。”桥娃上下打量了半天说：“咋看着像个棺罩……”牛建国说：“你这家伙狗嘴里吐不出象牙！棺罩就棺罩，只要睡着不冷就行。”此后，整个冬天只要不出工，牛建国就谄活地躺在他的“棺罩”里，婑偞（舒服）得不行。

冬天另一件痛苦的事就是上厕所了。厕所在农村叫茅子。

知青的茅子在院子外面，离宿舍四五十米，就是挖两个土坑，用一人多高的干打垒土墙分别围着，男左女右，便是茅房了。

到了冬天，特别是夜里上茅子，男生怕冷女生怕狼，于是各有高招，有的用瓶子有的用盆子解决问题。还是桥娃聪明，不知在哪儿找了一截橡胶管子，一头放到窗子外，站在床上直接就尿到屋子外面了，我说：“桥娃你歪，尿得远。”没有这些工具的就得受冷出去解决了。记得一天夜里我在被窝里看《水浒传》，牛建国从“棺罩”里爬出来，穿上衣服推门出去尿尿，刚出门就缩了回来。我问他咋这么快，牛建国红着脸说，刚一出门就见朦胧的月光下，女生宿舍门外一个明晃晃、白花花的屁股蹲着撒尿，吓得他赶紧回来咧。桥娃问是谁，牛建国说尻子朝着他，没看清是谁，又接了一句：“我的神呀，原来女生也在门口尿尿呢。”

因为要做早饭，我和桥娃起得比较早。有一天早上我俩刚出门往灶房去，只见前面一女生房间门一开，哗的一声，一盆尿泼到了门对面盘在水泥杆上的玉米上，尿水哩哩啦啦往下流，门哐的一声关上了，根本没看见人，也不知道是谁泼的。这下桥娃不干了，冲着门里喊：“谁把尿泼到苞谷上了，几步路都不倒到茅房去，这苞谷你们还吃不吃咧？下次要是发现了谁泼的就给谁吃！”屋里人一声不吭。

冬季按说是农闲季节，但仍然是要下地干活的，冬天干得最多的活就是平整土地。早上天刚亮，穿戴臃肿的男女社员们便推着架子车，扛着头和铁锨，懒洋洋地往地里挪。到了干活的地方，依然是把高处的土挖了装车推到低处填上。大家已厌倦了这样的活路，干得无精打采没有劲头。每到这时便有人叫“虫虫”来一段。虫虫是我们四队一个三十来岁林姓汉子的绰号，此人个头不高，眼睛不大，念过些书，脑子很灵光，最爱跟媳妇婆娘们嬉戏玩笑、打情骂俏。一到歇息的时候便开始绘声绘色地讲段子，要么是谁家新婚两口子用力太猛把炕给弄日塌啦；要么是谁家媳妇黑咧受活声太大，把隔壁光棍撩得夜不能寐啦；一会儿又是谁家的男人不行，婆娘在外面与野汉子苟合啦；一会儿则是哪对野鸳鸯在村头的麦垛子下偷欢啦……话题总集中在下三路，听得人们喜笑颜开，一扫干活时的沉闷。而姑娘们则羞得一阵阵脸红耳热，掩面偷笑。小伙子们虽然不言传，但也乐于听这样的黄段子，他们的性启蒙和性教育大概就是从这里偷听来的。最精彩的是，虫虫讲的许多荤段子和黄色歇后语都是他自编自创的，讲起来声情并茂，肢体语言非常丰富。那情景真是讲段子的眉飞色舞，听段子的前仰后合、嬉笑嗔骂。有一次讲到高潮处，几个媳妇婆娘一哄而上，压倒虫虫要扒他的裤子，直到虫虫作揖求饶才罢了手。

我们的文体活动

那个年代，文化生活极其单调乏味，广播里每天播放的都是八个样板戏和革命歌曲。大部分知青都能把样板戏的唱段倒背如流，每一个桥段、每一个情节都烂熟于心。最爱唱的是牛建国，床头总放一台拉着天线的收音机，除了吃饭睡觉整天曲不离口，什么《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》，还有《梁秋燕》《朝阳沟》，包括后来的《刘三姐》《洪湖赤卫队》等，从头到尾张嘴就来，一段不错，一字不差。尽管嗓子有点哑，但唱得情真意切，非常投入，仿佛进入了角色。

到了夏秋两季，每天晚饭后便是大家自娱自乐的时候。张秋生会拉二胡，虽然总是拉那么几个曲调，但常常是边拉边唱，拖着长长的颤音。当有知青妹妹夸他拉得好时，他那不大的绿豆眼一翻一眨，得意地露出一对虎牙，俨然艺术家一般。

王国强不知从哪儿搞了一副快板，时不时抡开双臂，呱嗒呱嗒来上一段，尽管没有台词，但也打得像模像样。我只会吹口琴，但会吹的曲子不多，只能是滥竽充数凑凑热闹罢了。最高大上的是谭桥，居然会拉小提琴。自打他从家里带来了一把小提琴，琴盒挂在墙上，我们的房间顿时有了文艺气息，简直是蓬荜生辉。关键是桥娃拉小提琴的势很到位，只见他歪脖夹琴，搭弓揉弦，起伏转臂，一招一式都显示着艺术才能，听得人陶醉其中。和前面的土八路比，那真是阳春白雪。现在回想，当时的演奏水平还属初级阶段，但在那个只有样板戏的年代已经是很好的享受了。要说演奏功夫好的，要数七队一个姓陈的小伙子，有二三十岁吧，拉得一手漂亮的板胡。常常在月朗风清的晚上，那清亮的秦腔曲牌便悠悠响起，一会儿高亢激昂，跌宕起伏；一会儿委婉绵长，如歌如泣。快板如骏马奔腾，壮怀激烈；慢板似小溪流水，百转千回，仿佛把人带入了那悲欢离合的剧情当中。每当这时，我便放下手中的事情，走出知青院子，去聆听这穿越时空的诉说……除了吹拉弹唱，知青喜爱的另一项活动就是体育了。没有器材就在门框上做引体向上，在地上做俯卧撑，仅有的一个篮球既当篮球打又当足球踢。胡永西在篮球上站平衡是拿手戏，比其他人都站得时间长。我们还用石头制作了哑铃（石锁）和杠铃，像模像样地扩胸，练二头肌，抓举挺举，动作跟举重运动员的一样。而女生们则比较文静，她们总是矜持地织着毛衣或翻着杂志，顶多也就是跳跳绳，踢踢毽子之类的，不屑于男生的这种野蛮运动。好像就尚秀敏喜欢打乒乓球，在小学校的水泥球台上见过她打球的身影。对抗性最强的要算摔跤了，什么“大背跨”“过桥翻”“盘腿掀”都比画过。记得一次和龙骏摔跤，我个子小在下面抱住了他的腿，他在上面搂住我的腰，我锁紧他的手一个“过桥翻”将他翻了过去。由于用力过猛，我下颌两颗牙齿都松动了，过了几个月才好。再就是游泳了。骏马村离河远，游泳的机会很少。上次在鲸鱼沟游泳被收拾了，游泳更成了奢侈的愿望。但机会终于来了，大队派我们去灞河修筑防洪堤，听说那里的挖沙坑里可以游泳，我提前几天便兴奋不已。河边挖沙形成的池塘，水的流动性不好，里边有很多蚂蟥，游一会儿腿上就被蚂蟥叮上了，但是不大疼也感觉不到，上岸一瞅，半截子蚂蟥都钻到腿里咧。当地乡党说千万不能拔，越拔越往里钻，于是我也学当地娃拿鞋底子使劲抽，直到蚂蟥出来了才停止。处理完蚂蟥，我看当地的孩子从岸边的石头上往水里跳，也上去扎了一个猛子。龙骏看见我跳，也上岸来了一个，没想到一会儿冒出水面满脸是血。原来他不知深浅，加上个子高，一头扎下去脸就蹭到水底的沙石上了，于是赶紧扶他去卫生员那儿清洗包扎，这次游泳也到此结束。

看《刘三姐》

最让知青兴奋的莫过于看电影了，在样板戏无处不在的年代，能看一场电影是最大的享受了。那时的电影也总是《地道战》《地雷战》《平原游击队》《南征北战》《英雄儿女》之类的黑白片，尽管有的已经看了许多遍，但仍然是百看不厌，因为再没有什么可看的。打倒“四人帮”以后，陆续上演了几部让人耳目一新的电影，印象最深的就是《刘三姐》了。记得有一次听说田王镇庆华厂要演《刘三姐》，着实让大家激动不已。下午早早吃了饭，四五点就准备出发。因为要去的人多，自行车少，于是两个人一辆，后架上载一个就上路了。尽管骏马村距田王有近三十公里的路程，但大家抑制不住兴奋，一路笑语一路歌声，丝毫没有觉得累，也没有人掉队。当我们赶到庆华厂放电影的那个篮球场时，看电影的人已是乌泱乌泱的了，银幕前后都坐满了人。我们约好了散场后的集合地点，大家便各自找座位，急切地要去观看这部期待已久的电影。等电影结束往回赶时，已是月高星繁，凉风习习。一路上大家哼唱着电影当中那动听的歌曲，快乐的心情无以言表。等回到队里已是午夜时分了，万籁俱寂。此后的好几天大家仍然沉浸在《刘三姐》的情节里，赞叹刘三姐的聪明机智；憎恶莫老爷的贪婪愚蠢；钦佩阿牛哥的善良勇敢，并羡慕他有一个那么漂亮的阿妹。

此后我还在灞桥镇（现灞桥区）、纺织城看过《刘三姐》，我估计大部分知青特别是男知青把《刘三姐》看了都不止三遍吧。这部影片最大的吸引力就是故事的主人公———美丽动人的刘三姐。她那聪明伶俐、爱憎分明、疾恶如仇的性格，她那落落大方、天然去雕饰的青春气息，她的一颦一笑、一嗔一怒，以及那优美的歌声，吸引着无数男青年为之动情，如痴如醉。

刘三姐的形象无疑是那个时候青春期男孩子的梦中情人。

穿西装照相

在那个以黄、蓝、灰为服装主色调的年代，爱美的天性并没有被泯灭。那时候讲究穿军装，两个口袋的是士兵服，四个口袋的是干部服，谁要是穿一件四个口袋的军装，里面再盖着章子，那真让人羡慕。搞不到真军装的就弄一件仿军装或红卫服，但颜色必须是军绿色的。到了冬天女生都是对襟袄，男生能弄一件军大衣那就牛了，最次也得搞一双军用大头鞋穿上。

戴军帽不能正着戴，必须压低帽檐，往一边歪一点，那才叫帅，戴正了那是坎头子。

知青们为了追求美，常常在一些细节上下功夫，比如在内衣里穿一个假领子，最好是白的确良的，在领口露出一圈白边来，觉得很时髦。买不起假领子就用白线钩一个约一寸宽的领条，缝在红卫服的领口上也很漂亮。口罩一般不戴，而是把它塞在上衣的第二和第三个扣子之间，在领子两侧露出两截白线绳来，感觉很美。而裤子则是一阵子兴宽裤腿一阵子兴窄裤腿。

有一阵子，为了赶时髦，大家纷纷把裤腿改窄，我也回去让母亲把裤腿往窄了改，就是这一改，让我出了一回大洋相。那次是掂麻袋准备磨面，可能是裤子改得太窄了吧，刚弯腰往上一用力，就听刺啦一声，后面的裤缝绷开了，在场的人顿时哄堂大笑。满脸通红的我赶紧捂着屁股跑回宿舍换裤子，这件事让大伙笑话了好一阵子，那是我在队上最窘的一次。

有一天刚从家里返回队上的谭桥悄悄告诉我，他借了一套西装领带，还把家里的照相机也带来了，让我们穿上留个影去。那个时候西装可是“封资修”的东西，多数人见都没有见过，更别说穿上照相了。我们既感到新鲜又很兴奋，说先拿出来试试。只见桥娃从包里很神秘地掏出一件灰色的西装，还有一条蓝底白点的领带，我们几个你穿上试一下我穿上对着镜子照一下，觉着挺美，于是决定先给桥娃拍照。只见桥娃从箱子里把平时很少穿的白的确良衬衣拿出来，穿在高领棉毛衫外面，外边套了西服马夹。但系领带却犯了难，都不知道该怎么系。还是桥娃灵光，说应该跟系红领巾差不多，于是就按红领巾的系法把领带打上，再把西装往上一套，还别说，人立马精神了许多。为了拍出气势，拍出情调，桥娃又从包里掏出个镀银的蛤蟆镜戴上，说手上还得拿点啥，这个说掂个锨、拿把锄，那个说要不拿根擀面杖当文明棍拄着，桥娃说掂个锨就把西装糟蹋了。最后还是我灵机一动，把照相机壳卸下来让他拿上，显得很洋活，再卷一本杂志就更有文化了。最后摆的Poss（姿势）显得桥娃器宇轩昂，像归国华侨一般，于是桥娃拍了他人生第一张西装照。这张照片冲洗出来后，我给桥娃说：“你妈拿着这张照片给你相亲，成功率一定很高。”

光阴如梭，日月流转，一转眼四十多年过去了，当年风华正茂的知识青年，如今已是花甲老人了。现在回想在骏马大队当知青的日子仍然历历在目，我们在那里经历了这辈子最难忘的时光。经历了周恩来、朱德、毛泽东三位伟人的逝世，经历了唐山大地震，经历了打倒“四人帮”，经历了恢复高考，经历了招工返城……在那里留下了我们的青春年华，也留下了我们的喜怒哀乐，让我们了解了农村和农民，体味了奋斗的艰辛。回首知青岁月，我们无怨无悔，在那里的历练，造就了我们吃苦耐劳、自强不息、百折不挠的精神和品德，这些都成为我们终身受益的财富。