盏漏油的日光灯管嗡嗡声吞掉。 二十米，相当于七层楼，相当于一枚炮弹从发射到坠地的完整抛物线，相当于缓冲气囊在零点三秒内被重力撕成碎布的死亡倒计时。 陈树生说这话时，拇指正无意识地摩挲着战术手套边缘磨出的毛边，那动作慢得像在数战友的肋骨——每根肋骨下都藏着一条可能断掉的命。 “所以我不希望有人变成废铁，明白吗？”他停顿了半秒，喉结上下滚动，像是把后半截话咽回去又吐出来。 废铁，不是比喻，是陈述。 他见过太多被炸成零件的战术靴，见过钢盔里黏着半张工牌的照片，见过缓冲芯片烧焦后冒出的蓝烟在雨里凝成一朵毒蘑菇。 当血珠渗进尼龙纤维的样子像给布料绣了条暗红色的警戒线。 如果二十米的高度变成现实，这道划痕会...