456小说网

456小说网>清平乐村居 > 不媚世是最从容的断离舍(第1页)

不媚世是最从容的断离舍(第1页)

林式同是张爱玲的遗嘱执行人,最后的十年左右,他是唯一近距离接触过她的人。从他的回忆里,你看到是一个天才女作家最从容的断离舍。

林式同是个商人,不知张爱玲为何人。

1983年,他经朋友托付,照顾一下晚年的张爱玲。第一次他去送信,约好见面。他开车四十多分钟,路上还吃了个罚单。到了张爱玲门口,她缓声细语请他把信摆在门口就回去吧。

林式同心里满不是滋味,事后才忆起朋友提及过她的性格,这才有点领会到“特别”来。

隔了一年左右,1985年4月,张爱玲要求见一见林式同。林式同觉得很突然,张爱玲也许是深思熟虑的。张爱玲离群索居,浑然忘世,有自己的行事逻辑。即便破除约定,也要遵循她自己的生活轨迹。她也会有一丝歉意,即便仅仅一点,她其实也很珍惜。

一、断

第一次正式会面,两人约在汽车旅馆的办公室内。打了招呼之后,她马上在那张能避过旅社经理视线的椅子上坐了下来。林式同说:“唔,你可真是一位隐士。”张爱玲笑着没有回答。林式同注意到她一直在避免旅社经理的视线,“这经理是中国人吧?”张爱玲还是笑着没有回答。

林式同当然是有着世人的敏锐和周旋的能力。可惜与张爱玲谈话一再被中断。他当时不知道她一生避之不及的就是人与人之间感应的烦恼。不予不欠是她的人情往来。比如她说的那只乌云盖雪的猫,在屋顶上走过,又出现在阳台外面,沿着栏杆慢慢走过来,不朝左看,也不朝右看,它归它慢慢走过去了。生命自顾自走过去了。

她这是遇到人世,笑一笑,也过去了。

至于何为隐士,这个话题,我想张爱玲没有合适的对谈者。

二、离

那天她“头上包着一幅灰色的方巾,身上罩着一件近乎灰色的宽大的灯笼衣,脚上套了一双浴室用的拖鞋”。张爱玲的遗物里有不少衣服,看起来都很新。鞋子虽也有很多,但都是这种浴用的胶底拖鞋,脏了就丢的一次性鞋子。于衣服上,她不失女人的本性。于鞋子,她早年说过绣花鞋,“连鞋底上也满布着繁缛的图案,高底的边缘也充塞着密密的花纹”是有闲阶级的一贯态度。大概是看透了这里面的可笑

心思。

整个会面过程没有超过五分钟。直到1995年张爱玲离世,整整十年,作为遗嘱执行人的林式同,和张爱玲像平常人那样坐下来聊聊的,只有这一次,不到五分钟。这之后,两人电话信件往来不断。极俭,但不缺乏信任。

有一天,在电话上谈着谈着,她不觉动情,说了声,“我很喜欢和你聊天。”

林式同习惯性地回了一句,“为什么?”

谈话中断了。

很自然的一问一答,却有迥然不同的世界观。张爱玲的喜欢,有天真的女儿态。林式同的“为什么”,有商人的机敏和思维惯性。俗人嘴里的喜欢,总意味着保留和占有。但张爱玲有天性的好看和好听的特点,不受任何规范或世情的拘束。她只是顺流而下,逆流则转。张爱玲才是水做的女子。

三、舍

晚年张爱玲一直在搬家。林式同帮她找房子。这是他归纳出的租房条件:

1。单人房(小的最好)

2。有浴室

3。有冰箱(没有也行)

4。没炉灶

5。没家具(有也行)

已完结热门小说推荐

最新标签