，又风趣，又刻薄，要想离开又想听，是会说是非的女狐子。”傅雷也说，写的都是“疲乏，厚倦，苟且，小奸小坏的市民”。王安忆更是以“世俗”为题，说她“只看着鼻子底下的一点享受……又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼”。 她是俗，连名字都俗。 伊是张爱玲，说是非，绘俗世。 随便摘两段： 老年人本来邋遢，帮佣生涯也一切马虎，扎脚袴又聚气。北边乡下缺水，天又冷，不大能洗澡。大红棉袴又容易脏，会有黑隐隐的垢腻痕。也许是尿臊臭的联想加上大红袴子的挑逗性，使我姑姑看了恶心。 沿街都是半旧水泥衖堂房子的背面，窗户为了防贼，位置特高，窗外装着凸出的细瘦黑铁栅。眼下遍地白茫茫晒褪了色，白纸上忽然来了这么个“墨半浓”的...