456小说网

边地知青（第6页）

六

塔什库尔干县城东头街口是一个大下坡，坡下面拥挤着一片小土屋。下坡右拐，在一个小巷子里穿来穿去，走到尽头，一个大的栅栏门里，是一个不大的院子，院场里拴着几头正在吃干草的干瘦的奶牛。院子的一角有三四间土屋。周红推开其中一间的门扇，探头进去叫了一声：“哥。”

屋子不大，屋内光线昏暗。屋子的一角有一张简易木床，床头边是一张三斗桌。泥墙上一方小小的墙洞用三根树棍隔了，蒙上塑料薄膜，算是窗户。光线就从那个墙洞里透进来。

一个年纪二十五六的年轻人头发老长，戴一顶旧军帽，穿一身蓝色红卫服，坐在桌子旁默默地抽烟。他个子不高，抬起头来，脸上灰蒙蒙的，额头上有明显的抬头纹。

他明显认识张勇。

周红介绍我：“哥，这是我们老乡。”

他的哥哥木讷地挪一挪身子，招呼我坐。在烟盒里给我摸了一支香烟。

他给我们把烟点燃，自己抽一口烟，若有所思。

“我家在褒河那里，离褒河很近。”他自己介绍自己，“我本来在家种地，在家种地也好好的。”他把烟徐徐地吐出。看起来，他很少和人交流，他希望倾诉。“可是，他们说只要到这里来就算知青，就可以解决城镇户口。我想，也行吧，先解决了，再想办法转回去。”

我心想：这谈何容易！

他果然又吐一口浓烟，说：“你肯定想，把户口再转回老家谈何容易。是的，我也想了，这简直是做梦。”

他又深深地吸一口烟：“走一步是一步吧。”

他的脸暗沉沉的，一副毫无希望的表情。

“我这就算是工作了，我这就是上班。”

我说：“你们就那几头奶牛吗？我怎么看不到别的奶牛？”

“四头，这个奶牛场就四头奶牛。一个场长，下边就我一个职工。这就是一个单位。你想想，这是牧区呀，家家户户又有牛又有羊，家家户户都产牛奶、羊奶，县城里的汉人屈指可数，就算他们天天喝奶，这几头牛也够了。我其实是没有什么事可做。”

他一副毫无希望的表情看我：“我，这一辈子恐怕是回不去了。”

张勇说：“那你咋办？”

“你们当几年兵就回去了，我呢，在这里熬吧。”他咽一口唾沫。

从他那里出来，我的心情有一点沉重，作为一个曾经的知青，我们当年离开家时，不管怎么说还是生机勃勃。而这个周红的哥哥，有一点颓唐了。

我们和周红在巷子口分手，他回县城去，我们朝南顺大路返回团部。

七

几天后，我离开团部返回哨卡。我乘坐的是一辆援助巴基斯坦的大卡车，司机是一个甘肃籍的退役老兵。他在边防团招待所过夜，我去找他，求他把我捎到卡拉其古，然后，我在那里等待去明铁盖的便车。

我们的车走得很早，路过第二边防营菜地小屋时，天刚蒙蒙亮，我自然无法和小林他们告别。

隔着河，我又看见了对面的白房子。

司机开着车在驾驶室里和我聊天。

他说：“其实，你们有送菜的车上山啊，你怎么不坐？”

我说：“送菜的车有跟车的人，我们的司务长也在车上，这样我就只能爬大厢。坐你的车，我可以坐驾驶室啊。”

他问我，当兵前干什么，我说：“插队知青。”

司机说，他在这条路上跑了十几年了。他是军区汽车团的，集体转业，被派去支援巴基斯坦。

“兄弟，这条路我跑得太熟了。所有援巴的司机以前都是军人，只要是军人在路边挡我们的车搭便车，司机没有不停的。坐我的车，你不要客气啊！”他的这句话拉近了我们之间的距离。

汽车开出去五十多公里，路过一个叫达布达尔的地方。这是雪山峡口处的一片谷地，有牧场，有牧民的村庄。村庄房屋稀少，一律是低矮的土屋，稀稀拉拉地散布在公路边。

司机突然把车停下，说要找水喝。他领我走进路边的一个院子，这院子有一排房子。司机说：这是达布达尔公社“革委会”。

一个汉族干部接待我们。他三十来岁光景，小平头，高个子，强壮结实。他一开口，我听出是南方口音。

司机说：“主任，搞点水喝。今天这位小兄弟也是知青。”

看样子，司机和他很熟。

原来，他是这个公社的“革委会”副主任，是从上海到帕米尔插队的，算我的前辈了。

他带我们到他的宿舍。半间小屋，陈设简陋。他端出一个煤油炉子，用一个搪瓷缸子给我们烧水喝。

“我是上海人，出来快十年了。”他自我介绍，“是被‘三结合’结合进班子的。”也许是这里的汉族人太少了，和我初次相见，说话就毫无顾忌。