456小说网

自序（第1页）

Q诗之统，颂为黄钟大吕，庙堂之乐；雅者雅乐，配丝竹管弦；风虽为民间歌谣，但仍不失为乐。瓦缶之声难登大雅，或者还算不上乐。当年，秦赵渑池会上，赵王为秦王鼓瑟，即是雅乐。蔺相如为讨回面子，不惜拼上性命，硬逼秦王击缶。击缶，就是敲瓦盆，是贬损西方秦人不懂文化的恶作剧。《楚辞·卜居》中说：“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。”这就表明瓦缶之鸣，不是正音。我的这本集子起名《击缶声集》，就是自感称不起诗。试想，诗圣杜甫的诗，尚且被胡适博士讥为打油诗，我这些文字还能叫诗吗？

古人说：“诗有别才，非关书也。”意思是说，作诗与学问无关，是需要特殊的才能的，如天才和灵感之类。好诗是学不来的。我无诗才，所以不是诗人。王国维说，诗要“能写真景物，真感情”（《人间词话》）。

我想我的问题倒不在于没有看到真景物，或没有产生真感情，而是“眼前有景道不得”①，不能用诗的感受、诗的思维、诗的语言等来表达景与情。好诗，如《敕勒歌》：

敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。

天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

这是古代鲜卑牧民无意中唱出的歌，自然天成，为写景之千古绝唱。但也有一些好诗是学之而来的，如杜甫《后出塞五首·其二》：“落日照大旗，马鸣风萧萧。”

王国维称其为“有境界”，而此二句诗却分明是从《诗经·小雅·车攻》中“萧萧马鸣，悠悠旆旌”脱化而来的。杜甫曾说过“晚节渐于诗律细”“语不惊人死不休”，说明他之所以能成为诗圣，是在学诗、作诗上能下死功夫。由此可见，诗又与学有关。我的诗写得不好，除了缺乏诗才外，对学诗、作诗下的功夫也欠缺。不是不想下功夫，而是一生不得不忙于教学和太多的杂事以养家糊口。再者，我们也缺乏学诗、写诗的氛围。

①传说李白曾在黄鹤楼看到崔颢的《黄鹤楼》七律诗，发出“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”之叹。李白《登金陵凤凰台》诗显然有仿崔颢《黄鹤楼》的痕迹。

中国号称诗国，自古以来就有浓厚的诗歌氛围。中国最早的文学作品就是儒家“六经”之一的《诗经》，其中的《国风》《小雅》多为抒情诗、言志诗和讽刺诗，《大雅》和《颂》为纪功诗和颂歌。中国上古没有像古希腊《荷马史诗》那样的诗，中国的史诗实际就是司马迁的《史记》，是文学和历史结合的散文诗。《诗经》之后有《楚辞》、汉乐府、《古诗十九首》、魏晋歌行、南北朝民歌、唐诗、宋词、元曲，不断地发展变化，唐、宋时诗歌创作达到高潮，多为写景抒情诗。那时每个文人都作诗，普通学童也能吟诗。元代起戏剧、小说等兴盛，诗歌开始式微，但诗脉一直到清末未断。诗歌的真正衰落是在白话文运动之后，新文化运动的闯将们试图创造出新体的白话诗以代替旧体诗，但至今没有成功。胡适的那些新诗，新是新，但依我愚见却算不上诗，比“杜打油”那就差得远了。当代的新诗，大都在极少数诗人和诗歌爱好者的圈子里传阅。大众已经读不懂旧体诗，对新体诗又不爱读，诗歌真正走向了末路。宝鸡诗人白立称自己为“被漠视的诗人”①，实际上，当代诗人基本都是“被漠视”者。我本不是诗人，更逃不出“被漠视”的境遇。诗歌处于这种氛围中，很难出好诗。

①白立有诗集，书名即为《一个被漠视的诗人》，由青海人民出版社于2011年9月出版。

我是20世纪60年代的中国语言文学系毕业生。1956年我考入高中时，正使用文学和汉语语法分编的课本。

这套教材用了两年。文学课本基本上系统地讲授了从先秦到现代很有代表性的文学作品，如第一分册（高一年级上册）从古代神话讲到汉代。其中《诗经》选了《关雎》《氓》《伐檀》《硕鼠》《黍离》《蒹葭》等篇，《楚辞》有屈原的《离骚》《涉江》《国殇》等，都是很重要的经典名篇。我们当时对课本中的诗文基本上都能背诵，这使我们日后受益不少。大学时（1959—1963年），正赶上国家“三年困难时期”，学校倡导“劳逸结合”，不上早操，不劳动，上午上课，下午我们自己钻图书馆，所以，那时我读了一些书。工作后我也时常读古诗词。我喜好书法，书法作品的内容基本是古诗文。大家一致认为，新白话诗文不宜作书法内容，这也促使我进一步接触旧体诗。受其熏染，我有时也写几句歪诗，用以记事或抒发感慨。其中最早的作品多已散佚。后来又因习惯的驱使，在有感而又有空时就写几句“诗”，于是就留下了一些所谓的作品。有些纯粹是游戏之作，玩玩而已，当不得真。敝帚自珍，故有此集之汇。

我之愚见，优秀的古典诗歌是中国古代人思想感情、生活态度、文艺修养的结晶，对于中国人心灵的塑造产生过巨大的积极作用，绝不能简单而笼统地称其为封建文化而摒弃。我写诗词，不仅是要学习古代优秀文化传统，也是要借以熏陶自己的思想。但是，用古诗词表现现代生活内容是有难度的。我的作品因功力不够，常常失之浅俗，有的近于打油诗、顺口溜，然而古代的诗统是“诗言志”（《尚书·舜典》）。依此而言，或有不失诗旨之处吧。

我也尝试写新诗。所谓新诗，实是受外国诗歌影响以白话文所写的新式诗。20世纪20年代起，即有众多新诗作涌现。20世纪80年代起，先后有朦胧诗及“非非”

派、“他们”派等新生代诗作出现。我对这些诗作及一些汉译的外国诗都有涉猎，但未体味出新诗的奥妙。我自己写的新诗，自感还不如顺口溜，故未收入此集。

什么样的诗是好诗，不同的人会有不同的看法。《世说新语·文学》记载了一则故事：谢公（谢安）因子弟集聚，问：“《毛诗》何句最佳？”遏（谢玄）称曰：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”公曰：“‘谟定命，远猷辰告。’谓此句偏有雅人深致。”

一般人都会赞同谢玄，谓《诗经·小雅·采薇》中的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”有景有情，是佳句；而谢安却以“谟定命，远猷辰告”为“有雅人深致”。这句诗出于《诗经·大雅·抑》，意思是重大的政策要审查制定，长远的大政方针要及时宣告。

这说的是政治事宜，而这正是政治家谢安常常要考虑的工作，故能引起其共鸣，被视为佳句。

“嘤其鸣矣，求其友声。”我的诗自知不佳，也希望有友人的关注乃至共鸣。

作者

2018年5月