声难登大雅，或者还算不上乐。当年，秦赵渑池会上，赵王为秦王鼓瑟，即是雅乐。蔺相如为讨回面子，不惜拼上性命，硬逼秦王击缶。击缶，就是敲瓦盆，是贬损西方秦人不懂文化的恶作剧。《楚辞·卜居》中说：“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。”这就表明瓦缶之鸣，不是正音。我的这本集子起名《击缶声集》，就是自感称不起诗。试想，诗圣杜甫的诗，尚且被胡适博士讥为打油诗，我这些文字还能叫诗吗？ 古人说：“诗有别才，非关书也。”意思是说，作诗与学问无关，是需要特殊的才能的，如天才和灵感之类。好诗是学不来的。我无诗才，所以不是诗人。王国维说，诗要“能写真景物，真感情”（《人间词话》）。 我想我的问题倒不在于没有看到真景物，或没有产生真感情，而是“眼前有景道不得”①，不能用诗的感受、诗的思维、诗的语言等来表...