寒冬的雪夜，凛冽的寒风如同一头咆哮的猛兽，在寂静的村子里横冲直撞。大片雪花纷纷扬扬地飘落，似无数白色的蝴蝶在空中乱舞，将整个世界严严实实地裹进了一层厚厚的白色幕布里。 张山独自一人伫立在改造后的东屋，这里即将成为他满心期待的小店。然而此刻，屋内仅存的些许温暖，正被肆虐的风雪一点点吞噬。 微弱的烛光在呼啸的风声中摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。这摇曳的光影，将张山疲惫的影子扭曲地投射在新刷不久的墙面上。经过简单修整的东屋，虽说比从前敞亮了些，但在这冰天雪地的夜晚，却显得格外清冷孤寂。墙面上那些尚未抹平的白灰，在忽明忽暗的光影下愈发醒目，宛如一道道岁月的伤痕，无声诉说着改造过程中的种种艰辛。屋子中央那张从旧货市场淘来的桌椅，此刻被阴影笼罩，失去了白日里曾承载的希望光芒...