被一层灰蒙蒙的雨雾笼罩，模糊了形状，只剩下连绵不断的、令人窒息的轮廓。车厢里混杂着汗味、劣质烟草和泡面的酸腐气息，熏得人脑仁发涨。李秀兰蜷在逼仄的座位上，手机屏幕的冷光映着她焦灼的脸。她一遍遍翻看着几天前那条刺眼的微信，指尖冰凉。 那是男方父亲发来的，语气硬得像石头，砸在人心上：“老陈，你们家闺女怎么回事？一点规矩都不懂！这谈婚论嫁的大事，哪有女方家这么随意的？你们当爹妈的，就没教好她？要谈，你们自己过来谈！” “砰”一声闷响，是陈建国搁在膝盖上的拳头无意识砸到了前排椅背。他猛地惊醒，布满血丝的眼睛里满是压抑的怒火和更深沉的疲惫。他揉了揉眉心，目光越过李秀兰的肩膀，死死盯着那条信息，腮帮子咬得紧紧的。 “快到了吧？”李秀兰的声音又干又哑，像砂纸磨过木...