二十二岁的张爱玲,写爱情故事,但是从来没有恋爱过。她暗下思忖“给人知道不好”。那是有天晚上,她去楼下买蟹壳黄(一种酥饼)。“她穿着件紧窄的紫花布短旗袍,直柳柳的身子,半鬈的长发”,颇为妖娆。归途明月当空,她不禁一阵空虚。
一向搞怪的张爱玲第一次对青春有了隐隐的憧憬和淡淡的渴望。
这就是《小团圆》,胡兰成出场前的气氛渲染,飞絮一样梦幻迷离。
胡兰成的机遇真是太好了。
也是天缘机巧,两人还没见过面。已经一个飞书传情,一个在空劳牵挂。
胡兰成在南京,写了篇书评,大赞才女。
张爱玲在上海,听说他关进监牢,和苏青去拜访周佛海要救他出来。
这个开场颇为浪漫。
胡兰成说得更妙:不晓得不懂得亦可以是知音。
冥冥中,感情都是虚无缥缈的,就像落在你手里的一片羽毛,优雅随风却不知所终,命运多舛而无法把握。
其实不见面,两人是各自仰慕和崇拜。
见了面,才成了俗世男女。
两人都那么自负,都天赋异禀,亦没有逃过感情劫数。
胡兰成是个贫家子弟,出人头地全凭才学。
只有一篇好文章能和人比。
只有张爱玲令他折服。
“所有能发生的关系都要发生。”
胡兰成志在必得。
胡兰成遇见张爱玲之前,在南京入狱险遭不测。被日本人救出后,愈发“神勇”,拿他的话来讲是全凭了“对文字的敬和狱中的静”。他撇下南京为他担惊受怕几个月的那位太太,匆匆到上海找到张爱玲。
张爱玲的敏感,是与生俱来的。
胡兰成有太太,那是很自然的。
中国人过了一个年纪全都有太太。
她的故事和思维里男人和女人的交集与婚姻与否没有什么干系。
这一点,她和胡兰成非常默契。
这是一对高智商的男女,他们的爱情游戏比常人程度
更深。
张爱玲说:“他天天来。”在客厅里一坐坐很久。“眼睛很亮,偶尔沉默时目光下视,像捧着一满杯的水,小心不泼出来。”
胡兰成自见《封锁》,内心澎湃,不可收拾。
十八般武艺一一耍过来。
他讲生平的小故事,也讲许多理论。还有以前的恋爱小故事,特别是那些极美丽而又遗憾的未果的。听得张爱玲记在心里二十几年。
还有才子拍马屁:
“你脸上有神的光。”
哪个女孩子不开心。
“我的皮肤油。”
张爱玲更俏皮,也是一贯的简静。
胡兰成再战:“是满面油光吗?”
才子以为他能放能收,焉知才女听到一嘴油腻,没兴趣再说下去了。
张爱玲也很有情调。“他走后一烟灰盘的烟蒂,她都拣了起来,收在一只旧信封里。”后来,她拿给他看,他笑了。奇怪就是这些使力有心的地方,两位高人总是戛然而止。似乎本应如此,理所当然。所以结果反而了了。
张爱玲以为,只有无目的的爱才是真的。所以,她不在意结果。对于胡兰成而言,这就是征服。爱的目的如果是征服,结果也不重要。
普通人受伤,多是因为征服者和被征服者,东施效颦,痛的丑陋说不出口。