456小说网

张爱玲与李碧华的霸王别 姬（第1页）

年，张爱玲写了《霸王别姬》；1981年，李碧华的《霸王别姬》出版。两部小说放在一起看，一短一长、一轻一重、一冷一热。完成之时，张爱玲天性冷淡，纵然是青春妙龄，也难抵她一出生就自带的末世的悲凉。李碧华则生当逢时，百般精神，一部《霸王别姬》铿锵有力，痛快销魂。

比较看，两人眼里的霸王与虞姬，各有各的意态。

张爱玲：

他有一张粗线条的脸庞，皮肤微黑，阔大，坚毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇紧紧抿着，从嘴角的微涡起，两条疲倦的皱纹深深地切过两腮，一直延长到下颔。他那黝黑的眼睛，虽然轻轻蒙上了一层忧郁的纱，但当他抬起脸来的时候，那乌黑的大眼睛里却跳出了只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。

李碧华：

头抬起，只见他一张年青俊朗的脸，气宇轩昂。……一条好嗓子，长的是个好个子。武功结实，手脚灵便，声如裂帛，豪气干云。

张爱玲眼里的霸王，疲倦、坚毅、天真，既是美男子，更是穷途末路的盖世英雄。

李碧华的霸王是托着戏子转生的。有着一副好皮相，气势做派都靠着铿锵鼓乐、唱念做打而栩栩如生。是墙上的画，台上的戏。

两人各念各的霸王，各怀各的心思。

张爱玲要看的是霸王的心。

李碧华只要他一副皮囊，抓过来丢进人间的深渊。

再看虞姬。

张爱玲：

那苍白、微笑的女人，紧紧控着马缰绳，淡绯色的织锦斗篷在风中鼓荡。

李碧华：

他身旁的他，纤柔的轮廓，五官细致，眉清目秀，眼角上飞。……除了甜润的歌喉，美丽的扮相，传神的做表，适度的身材，卓越的风姿，他还有一样，人人妒恨的恩赐。就是“媚气”。

李碧华眼里的虞姬，重一个“媚”字。“旦而不媚，非良才也。求之亦不可得。”柔弱、娇颤、销魂。

张爱玲眼里的虞姬，眉眼在风中淡去，只有苍白的脸对绯色的衣，凄冷中一点惨淡的微笑。

都是女人看女人，李碧华看到风情，看到色相。张爱玲洞见忧愁，洞见痛苦。

一个犀利地刺穿女人和男人，一个一门心思都是女儿家的哀伤。

一部《霸王别姬》，最惊心动魄的，是虞姬自刎的那一剑，都关于爱，却是不同的两个端点。

张爱玲：

虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺进了她的胸膛。项羽冲过去托住她的腰，她的手还紧紧抓着那镶金的刀柄，项羽俯下他的含泪的火一般光明的大眼睛紧紧瞅着她。她张开她的眼，然后，仿佛受不住这样强烈的阳光似的，她又合上了它们。项羽把耳朵凑到她的颤动的唇边，他听见她在说一句他所不懂的话：“我比较喜欢那样的收梢。”

李碧华：

“汉兵已略地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生？”就用手中宝剑，把心一横，咬牙，直向脖子抹去。血滴……小楼完全措手不及，马上忘形地扶着他，急得用手捣着他的伤口，把血胡乱地，“拨回去”，堵进去……剑光刺目。

蝶衣望定小楼，他在他怀中。他俩的脸正正相对。停住。“蝶衣！”血，一滴一滴一滴……蝶衣非常非常满足。掌声在心头热烈轰起。红尘孽债皆自惹，何必留痕？互相拖欠，三生也还不完。回不去。也罢。不如了断。死亡才是永恒的高潮。

张爱玲：兵败前夜，虞姬想到了自己的一生，即便功成，也是虚无。

——啊，假如他成功了的话，她得到些什么呢？她将得到一个“贵人”的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里，领略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厌倦了她，于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇，隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反射他照在她身上的光辉，她成了一个被蚀的明月，阴暗、忧愁、郁结，发狂。当她结束了她这为了他而活着的生命的时候，他们会送给她一个“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号，一只锦绣装裹的沉香木棺椁，和三四个殉葬的奴隶。这就是她的生命的冠冕。

十七岁的张爱玲，一路往前看，看到了七十岁的荣耀和盛名，裹着满身绫罗慢慢腐烂的一生，这才是可怕的。

“我比较喜欢那样的收梢。”

这是虞姬的最后一句话。项羽没懂，“那样的”是什么？

项羽战死沙场，虞姬为你自刎，便是你我最好的结局。宁可助你战死沙场，也不要半世荣华，在虚名、孤寂、等死中慢慢腐朽。再也没有比“我比较喜欢那样的收梢”更明白的张爱玲了。张爱玲的这一剑，冰冷从容。不见血，但见火，火里迸出一点泪。灼灼地燃到了极致。爱，即便短暂，我也要完完全全的拥有。

李碧华的虞姬转世为人，却始终人鬼不分，阴阳颠倒，即便是托生在暗娼的肚子里，灌了人血，食了人烟，还是仙胎鬼魂，终究不入红尘。于霸王的情爱上，更是异常的艰难和凶险。

蝶衣拔剑自刎。李碧华的这一剑，措手不及，摧肝裂胆。血喷涌而出，心头热辣一片。是了断，是最后的告白。哭声大作，从此你我都自由了。

电影《霸王别姬》在这里结束了。魂归离恨天，是干净利落的收梢。生命只有一次，真爱也只有一次。

小说并没有就此结束，后来的蝶衣梦醒残生，是作为人的，是皮囊，无爱，像猪狗一样活着。

张爱玲的《霸王别姬》不过两千字，却是细描工笔，一贯的苍凉到底。李碧华的虽是长篇，却轻灵诗意，一行一句，点到心底，叫人荡气回肠。

李碧华，从不出席任何活动，只为文字而活。张爱玲生前更是绝然，孤身一人魂归异乡。

李碧华和张爱玲，她们都离人间远远的。